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en 1.—Alberdi ibérico ] b d > francos, a recoger por subscripción popular— y 
bi- A er ¡ pr e C urP Ss or se otorgaría el 1% de julio de 1870. ¡Qué fe-- ; 
08 Loado sea el Honorable Concejo Deliberan- | chas!, ¡qué fechas! Alberdi escribe sus cuar- 5 
de te de la Ciudad de Buenos Aires por haber Por SAL VADOR DE MADARIAGA tillas entre el fragor de la artillería europea d 
mes pensado que el mejor homenaje a Juan Bau- = De Sur., No. 10.—Buenos Aires, Rep. Arg. = y todos los apuntes finales se resienten de la e 
> tista Alberdi en el cincuentenario de su fa- | impresionabilidad de aquella alma sensible > 
po llecimiento sería la publicación de diez mil ante la terrible tragedia y la tremenda injus- Y 
ejemplares de una de sus -. obras. Que los ticia que una guerra implica siempre para 
5 cuerpos públicos, ya sean municipales, polí- personas y naciones. Pero además, aquel te- 
es ticos o hasta eclesiásticos, emancipándose del ma al que los pacifistas de París solicitaban 
i- lugar común de “mármoles y bronces” que su atención, evoca en él ecos de la patria le. 
de | con otras dichas y desdichas heredamos de jana. ¿No es la guerra civil guerra al fin 
la los Romanos, imaginen un homenaje al espí- también? ¿No es para Alberdi toda guerra, 
e ritu como un nuevo impulso, una nueva on- aun la más internacional, guerra civil tam- 
dE da de difusión dada al impulso inicial, es co- bien? ¿No es su tesis que tedos los hom- 
Y sa tan excepcional, precisamente por ser tan bres son hermanos y que por lo tanto no hay 
ve natural y lógica, que nadie en el mundo de guerra justa? ¿Cómo le sería posible no in- 
3 las letras hispanas tendrá derecho a regatear tercalar en su argumentación hechos, gentes 
da log plácemes al Concejo de Buenos Aires por y argumentos de la historia argentina, en su 
vO, haber tenido la originalidad y la audacia de época tan sumida todavía en algaradas, al- 
U- actuar conforme al sentido común en el cin- zamientos, pronunciamientos, guerras y más 
go cuentenario de Alberdi. guerras? 
en | Pero loado sea dos veces porque entre las Así se observa en su libro un primer ele- 
e obras del gran espíritu argentino ha tenido mento de desorden mental que procede de la o 
el acierto y la oportunidad, en estas tristes espontaneidad, del fuego a que le obliga la + 
- de horas, de escoger precisamente los inestima- riqueza de sus emociones tópicas: la proximi- Y 
> bles y, por desgracia, casi desconocidos apun- dad física de la guerra franco-prusiana y la E 
: sE | tes sobre El crimen de la guerra que hacen intimidad moral, más resonante todavía en e 
, | de Juan Bautista Alberdi un precursor, qui- las cámaras de su alma, de la guerra civil, a 
r- | zá uno de los más preclaros, de la evolución Alberdi en 1879 - 1881 endémica todavía en las llanuras del Plata, j 
q humana hacia la paz inteligente y creadora, aportan a estos sus apuntes una tumultuosi- y 
$n en último término la misión más honda que ps, dad que a veces hace vibrar su inspiración y y 
do a la civilización atlántica le toca cumplir. universalidad humana que se niega a recono. a veces, si no obscurece, al menos conturba ye 
: Cuando llega a mis manos, en su viril cas- - cer vallas infranqueables ni en la frontera, y hace zigzaguear su pensamiento. d 
a- Í | tellano nativo, este texto venerable, recuerdo ni en la raza, ni en la religión. De aquí también una de las causas, hay a 
pe ] la ocasión en que por vez primera tropecé Pero ahora, leo a Alberdi en castellano. Y otras, de cierto apasionamiento en sus jui- E 
> 3 con la obra de Alberdi. Era recién terminada ¡qué castellano! ¡Qué sobriedad, qué fuerza, cios. No quiero más ejemplo que aquella pá- > 
«Y 1 la guerra, cuando el azar de mi volandero qué relieve de medalla en las fórmulas! El gina en que, por condenar al guerrero en sí, ; 
dé destino” me llevó a servir en la Secretaría espíritu de Alberdi, tal y como se adivina en le lleva a hacer de San Martín una semblan- , 
he General de la Sociedad de Naciones, y lo que los rasgos de su fisionomía, viril y delicado, za por demás pesimista. “Es dudoso”, dice, d 
“q ante mis ojos tenía era una edición inglesa con esa íntima mezcla de caracteres mascu- “que Plutarco hubiera comprendido entre los y 
e. de El crimen de la guerra publicada en 1913  linos y femeninos que se observa en todos los ¡ilustres modelos al guerrero propuesto a la % 
20 por la casa Dent, de Londres. Maduradas grandes creadores, masculino en su pensa- juventud argentina como un tipo glorioso de y 
an ya en mi pensamiento, como fruto de la gue-. miento y fóndo, femenino en su estilo y for- imitación”. Le reprocha el haberse dejado .a 
S-- rra mundial y de mi labor ginebrina, casi to- ma, transparece en estas páginas a las que distraer de su labor libertadora por una es- :S 
ue das las ideas que de entonces acá vengo sir- sólo falta una última mano —esa última ma- pecie de ambición miiltar que le indujo a re 
a viendo, Sobre la constitución de la República no que al ibérico le es tan difícil dar— para aceptar el gobierno del Perú y a querer e 
pa Universal como única alternativa para la gue- hacerlas del todo inmortales. “agrandar el país de su mando, por la ane- ol 
Py rra endémica entre las naciones, cuál no se- Porque estas páginas, tal y como con lau-  xión del Ecuador, que de su parte apetecía . 
mE ría mi asombro al verlas todas admirable- dable sinceridad y pulcritud nos las presen- Bolívar para componer la República de Co- A 
mente discutidas y afirmadas en aquel libro ta el Concejo bonaerense (hubiéramos desea- lombia”. Así explica la esterilidad de la en- . AS 
ro escrito durante la guerra franco-prusiana. A do, sin embargo, un breve ensayo histórico) trevista de Guayaquil entre San Martín y E 
or pesar del disfraz impuesto por la lengua ex- no son tanto un estudio acabado como un Bolívar, y finalmente la indiferencia para las > 
se tranjera en que a mí llegaban, yo reconocía conjunto de apuntes y elementos para el es- cosas americanas que ve en el vencedor. de : 
OL en aquellas páginas a la vez claras y vibran- tudio del tema que llevan por título. Fueron Maipú. “Al cabo de diez años (la mitad casi 
1- tes —llama sin humo—, a un espíritu de mi escritas como aportación a un concurso abier- del tiempo que dió al servicio de España), 
a, estirpe ibérica, y de aquella primera lectu- to por la Ligue Internationale et Permanent San Martín dejó la América en 1822 y vino 
OS ra me quedó como impresión dominante esta de la Paix sobre El Crimen de la Guerra De- a Europa donde vivió bajo el poder de los 
eS del iberismo de Alberdi, hecho de un sentido  nunciado a la Humanidad. Los manuscritos Borbones, que no pudo destruir en su país, 
, profético singular, de una admirable intran- habían de presentarse lo más tarde el 31 de hasta que murió en 1850, emigrado a tres mil 


sigencia ante la injusticia y de una absoluta 


enero de 1870 y el premio — de cinco mil 


leguas de su país”. Hasta el hecho de que 


e, 
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dejase a Rosas su espada en su testamento, 
lo consigna Alberdi como un borrón más en 
la cuenta de San Martín olvidando——o igno- 
rando—<ómo San Martín, que en política inte- 
rior era sin duda poco dado a exagerar las 
virtudes de la democracia, centrado ante to- 
do en la idea de la independencia argentina, 
veía en Rosas al que había sabido sostener 
enhiesta la bandera de esta independencia 
frente a Francia, Inglaterra y el Brasil. 
Pero se dirá: Y, ¿qué tiene que ver San 


- Martín con el problema escueto planteado por 


la Liga Internacional de la Paz al que Al- 
berdi ostensiblemente se propone contestar? 
El reproche que la pregunta implica es fun- 
dado. En sus notas, pergeñadas más que cons- 
truídas, sobre el Crimen de la guerra, nues- 
tro ibérico Alberdi consigna su pensamiento 
en estado naciente. Brota de sí y lo apunta. 
AMí sale San Martín a propósito de los ma- 


- les de la guerra civil y echa mano del vence- 


dor de Maipú como pudo haberlo hecho de 
Gengis Jan. 

En este su primer esbozo —porque tiene 
todo el aspecto de un primer esbozo— Al- 
berdi vuela en amplios círculos en torno a 
su asunto. Los temas 'parciales no se suce- 
den en orden lógico y constructivo a la ma- 
nera francesa, ni en orden estadístico o enu- 
merativo, a la manera inglesa, sino que vuel- 
ven y revuelven sobre sí mismos, tornan y 
retornan a plantearse, repitiéndose, afinándo- 
se, ahondándose, a medida que la mirada de 
Alberdi, como la del cóndor que vuela y re- 
vuela sin perder de vista su presa, va dis- 
tinguiendo mejor los contornos y los obs- 
táculos, las luces y las sombras. 


2 —Vitoria y Alberdi 


Importa recordar aquí, aunque sea redun- . 


dancia, que mi primer encuentro con. las 
ideas de Alberdi sobre la guerra tuvo lugar 
a favor de una edición inglesa de su obra. 
Esto da ya suficiente impresión del ritmo 
azaroso e inesperado de las vidas ibéricas. 
No va en ello necesariamente censura para la 
Universidad española, ya que no soy pro- 
ducto de ella, sino de escuelas francesas cien- 


tíficas y técnicas que para nada tenían por 


qué preocuparse de las teorías de Alberdi en 
materia de paz internacional. Pero a fuer de 
hombre de buena fe aventuro la opinión de 
que si en vez de haber estudiado matemáticas 


en la Escuela Politécnica de París, hubiera . 


estudiado derecho en la Universidad Central 
de Madrid —en la época en que yo era estu- 
diante— tampoco me habría enterado de que 
Juan Bautista Alberdi había escrito en 1869- 
70 un libro sobre el Crimen de la Guerra que 
contiene geniales anticipaciones sobre la evo. 
lución del Derecho Internacional. 

Los tiempos han cambiado. Hoy, en la Fa- 


cultad de Derecho de Madrid, se siguen con 


demasiada atención las cuestiones de derecho 
internacional y también las ideas americanas 
para poder afirmar con confianza que no se 
permitirá ignorar a los estudiantes que a es- 
tos asuntos se dediquen, el gran ensayo de 


: Alberdi; y no digo en la de Valladolid, por- 


que mi amigo el Profesor Barcia Trelles es 
demasiado entusiasta tanto de América como 
del Derecho de Gentes para no imponer a sus 
alumnos el conocimiento de Alberdi. Pero si 
a lodo esto aludo es para tener derecho a la- 
mentarme, sin hacerle por ello reproche al- 


guno, de la ignorancia de Alberdi respecto a' 


sus grandes predecesores españoles y en par- 
ticular, del espíritu director de aquella es. 
cuela de canonistas que en el siglo xvi echa 


las bases de lo que había de aspirar a ser el 


Derecho de Gentes en nuestro siglo xx: me 


refiero, claro está, a Francisco de Vitoria. 

Sistematizador como todos los nuestros, Al- 
berdi llega incluso a esbozar una explicación 
racional de lo que en su ignorancia considera 
como un hecho incontrovertible: la ausencia 
de maestros creadores del derecho interna- 
cional en nuestro países, y así nos dice: 

“La Suiza, la Inglaterra, la Alemania, los 
Estados Unidos, han producido después por la 
misma razón los autores y los libros más hu- 
manos del derecho de gentes moderno; pero 
los países meridionales, que por su situación 
geográfica han vivido bajo las tradiciones del 
derecho romano, han producida grandes gue- 


rreros en lugar de grandes libros de derecho ' 


internacional...” 

“¿Cómo se explica que ni la Francia, ni la 
España, ni la Italia han producido un autor 
célebre de derecho de gentes habiendo pro- 
ducido tantos autores y tantos libros loables 
de derecho civil y privado?” 

Así nuestra estirpe, dispersa, distraída pa- 
ra sus propios valores, se niega a sí misma y 
no alcanza ni a vislumbrar su propio genio 
creador. Alberdi, en cuya alma late —hasta 
qué punto lo hemos de ver— el alma pura, 


ferviente y creadora de Francisco de Vitoria. 


desconoce al sabio y santo dominico de Sa- 
lamanca y da a Grocio la palma que a Vito- 
ria corresponde. El párrafo que precede al 
arriba transcrito parece dedicado a Vitoria 
pero está hecho pensando en Grocio, a quien 
por cierto no corresponde: “Ver en las otras 
naciones otras tantas' ramas de la familia hu- 
mana, era encontrar de un golpe el derecho 
internacional verdadero. Esto es lo que hizo 
Grocio, inspirado en el cristianismo y la li- 
bertad”. 

Sería difícil encontrar descripción más fe- 
liz y exacta de la posición vitoriana. Vitoria 
es el único autor de derecho de gentes que 
se mantiene fiel a este elevadísimo principio 
—en él, más que principio, artículo de fe— 
y jamás consiente que la impura realidad 
venga a ladearle las conclusiones que de tal 
principio va desprendiendo con inflexible ló- 
gica. Quiere además el sarcasmo de la his- 
toria que el Maestro de Salamanca afirme así 
el principio humano y universal en el dere- 
cho de gentes con motivo de un tema íntima- 
mente relacionado con la patria de Alberdi: 
el problema jurídico y de conciencia que 
plantea el descubrimiento de América. ¿Có- 
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mo fundamentar el derecho de los españo- 
les, si es que lo tienen, a hacer en las Indias 
Occidentales una guerra que en último tér- 
mino ha de ser de conquista? Alberdi, el 
propio Alberdi, hijo de la conquista, era hi- 
jo del crimen o de la ley, según que Vitoria 
cayera de un lado o de otro en el examen 
de este problema de conciencia, y según que 
los españoles que habían conquistado a la tie. 
rra en que vino a florecer su patria, se hu- 
bieran atenido o no a los principios del sa- 
bio de Salamanca. Situación paradójica en 
vérdad. Alberdi, en uno de esos raptos de 
pasión que habremos de observar en él, ful- 
mina contra toda guerra como injusta, y al 
hacerlo se declara a sí mismo hijo del crimen, 
porque la conquista, guerra, luego crimen, fué. 
Ignoraba Alberdi que un gran espíritu espa- 
ñol —no menos noble que él, más sesudo y 
sosegado— había dictado con pulcritud de 
conciencia ejemplar las normas que justifican 
la conquista ante la conciencia más exquisi- 


ta. Ignoraba también que en las Relecciones 


de aquel santo varón y pentrante genio, mu- 
chas sino todas las ideas que él se disponía 
a propagar con ibérica fogosidad, habían re- 
cibido su consagración académica y teológica 
en el siglo xvi. 

Pero si, desde el punto de vista de la efi. 
ciencia colectiva de nuestra estirpe ibérica 
en el proceso evolutivo de la raza humana, 
es muy de lamentar esta ignorancia hasta de 
la mera existencia de Vitoria que parece ha- 
ber padecido Alberdi, realza en cambio el 
mérito creador del pensador argentino así co- 
mo su prístino iberismo, porque no será cier- 
tamente en Grocio donde habrá encontrado 
el haz. de ideas que brinda al mundo para in- 
citarle a la paz. Estas ideas, parece como que 
las viéramos nacer. Alberdi vacila ante nos- 
otros; aquí afirma, aquí niega. Si nos mos- 
trase una fase más elaborada de su pensa- 
miento, habría derecho a decir que a veces 
se contradice. Pero no. Lo que parece con- 
tradicción es tentativa, experimento consigo 
mismo, escrúpulo y quizá con frecuencia, im- 
provisación y espontaneidad intelectual. 

Al examinar cada uno de los grandes pro- 
blemas parciales que plantea el total de la 
abolición de la guerra, hemos de observar es- 
te ritmo, al parecer vacilante, en realidad, ex- 
perimentador e improvisador, de su pensa- 
miento. Ritmo esencialmente ibérico, que in- 
tenta apoderarse de la cosa de un golpe, no 
siempre certero, y tiene que volver de un gol- 


AGENTES Y REPRESENTANTES DE (CAsAs EXTRANJERAS 


JOHN M. KEITH, 


SOCIO GERENTE. 


Cajas Registradoras NATIONAL (me National Cash Register Co.) 
Máquinas de Contabilidad BURROUGHS (Burroughs Adding Machine Co.) 
Máquinas de Escribir ROYAL (Royal Tipewriter Co., Inc.) 

Muebles de Ácero y Equipo para Oficinas (Gtobe 
Implementos de Goma (United States Rubber Co.) 

Maquinaria en General (James M. Motley, New York 


- 


RAMON RAMIREZ, A 


SOCIO GERENTE, 


4 
. 
A 
4 $ á 


“AA 


q 


REPERTORIO AMERICANO 


67 


pe a intentar otra conquista integral. Así le 
veremos abalanzarse una y otra vez sobre el 
tema que tiene ante su vista mental. Pero 
cuando acierta, tiene la garra y la visión del 


águila; vedle desde el primer momento, apo- . 


derarse de un zárpazo infalible del propio co- 
razón del problema, y darle la solución gran- 
de, la definitiva, la ibérica en fin: en el pros- 
pecto mismo de la Liga Internacional, Alber 
di escribe estas palabras soberbias: 

“La guerra es la justicia que se hace cada 
uno a falta de una justicia del mundo. La jus- 
ticia del mundo falta porque el mundo care- 
ce de unidad, y no forma todavía un cuer- 
po de sociedad internacional. Luego el me- 
dio de abolir la guera es ayudar a la conso- 
lidación del mundo en un Estado de Estados, 
sociedad de sociedades, nación de naciones, 
como una especie de entidad común que ha- 
ga la justicia que hoy se hace cada uno por 
la guerra.” 


3.—¿Hay guerra justa? 


Al aceptar en bloque la voluntaria misión 
de escribir un tratado sobre “el crimen de la 
guerra”, Alberdi se pronuncia de' antemano 
y juzga sin oír el proceso: la guerra es un 
crimen. ¿Cuáles son sus razones? Sus rd- 
zones vienen desde luego después y sólo como 
auxiliares retardatarios de su generosa con- 
clusión a priori. Esta situación lógicamente 
falsa se refleja a cada momento en la dialéc- 
tica alberdiana. | 


“No hay guerra justa”, nos proclama im- 
pulsivamente. He aquí sus propias palabras: 
“La palabra guerra justa envuelve un con- 
trasentido salvaje; es lo mismo que decir cri- 
men justo, crimen santo, crimen legal. No 
puede haber guerra justa porque no hay gue- 
.rra juiciosa. La guera es la pérdida temporal 
del juicio. Es la enajenación mental, especie 
de locura o monomanía, más o menos crítica 
o transitoria. Al menos es un hecho que en 
estado de guerra, nada hacen los hombres que 
no sea una locura; nada que no sea malo, feo, 
indigno del hombre bueno”. A través de toda 
su argumentación, refluye la inspiración cris- 


tiana que impone a la vida internacional una 
ley moral superior. “La moral cristiana es la 


moral de la civilización actual por excelen- 
cia; o al menos no hay moral civilizada que 
no coincida con ella en su incompatibilidad 
absoluta con la guerra. El cristianismo como 
la ley fundamental de la sociedad moderna 
es la abolición de la guerra, o mejor dicho, 
su condenación como un crimen”. 


- Hallamos pues aquí la plena coincidencia 
con su antepasado espiritual Vitoria, cuya 
obra entera se eleva sobre dos axiomas: ley 
moral y cristianismo. Pero para Alberdi la 
incompatibilidad de la guerra con el cristia- 
nismo parece más radital y-absoluta que pa- 
ra Vitoria. Su oposición a la guerra se funda 
por lo menos en tres ideas distintas: La pri- 
mera es la postura del evangelio: “el día que 
Cristo ha dicho: presentad la otra mejilla al 
que os dé una bofetada — la victoria ha cam- 
-biado de maturaleza. y de asiento, la gloria 
humana ha cambiado de principio”. Postura 
integral, idéntica a la de los cristianos primi- 
tivos que San Agustín y Santo Tomás, los 
maestros de Vitoria, vinieron a modificar. La 
segunda es un horror a la guerra en sí con- 
siderada como un asesinato en grande, idea 
sobre la cual vuelve constantemente y que va 
expresada con suprema energía en el párra- 
fo arriba citado negando la guerra justa. La 
tercera es una posición crítica que cierra la 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 
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puerta a la única salida que hacia la guerra 
había dejado abierta Vitoria. 

¿Cuál es en efecto la tesis vitoriana? Como 
Alberdi, y con igual claridad y energía, re- 
chaza la gloria, el aumento territorial y la 
predicación de la fe (hoy diríamos el desa- 
rrollo de la civilización) como causas legíti- 
mas de guerra; pero, con San Agustín y San- 
to Tomás, mantiene el derecho a la guerra 
para vengar una “injuria”, es decir, una vio- 
lación del derecho, caso en el que va incluí- 
do el de legítima defensa. - 


¿Qué dice a esto nuestro fogoso Alberdi? 
Primero, apuntá infaliblemente al nudo del 
problema, con el que lucharon en vano los 
canonistas españoles, tanto Vitoria como Suá- 
rez. Oigamos su propia voz: “Considerado el 
derecho de la guerra como la justicia penal 
del crimen de la guerra; admitido que la gue- 
rra puede ser un derecho como puede ser un 


crimen, así como el homicidio es un acto de 
justicia o es un crimen, según que lo ejecu- 
ta el juez o el asesino; ¿cuál es el juez en- 
cargado de discernir el caso en que la gue- 
rra es un derecho y no un crimen? ¿Quién 
es ese juez?” Y más adelante, con esa nitidez 
verbal que le es característica, Alberdi aña- 
de: “No basta ser juez para ser justo, ni bas- 
ta ser soberano, es decir, tener el derecho de 
castigar, para que el castigo deje de ser un 
crimen si es injusto”. 


Hasta aquí, objeción de procedimeinto, in- 
solubre, pero sólo en la práctica de sus días, 
teórica e históricamente soluble, como el pro- 
pio Alberdi lo ha de afirmar. Pero todavía 
queda por consignar su objeción contra la le- 
gítima defensa: “La guerra no puede tener 
más que un fundamento legítimo y es el de- 
recho de defender la propia existencia. En es- 
te sentido, el derecho de matar se funda en 
el derecho de vivir, y sólo en defensa de la 
vida se puede quitar la vida”. Concedido “es- 
to, Alberdi pasa en seguida a retirar en la 
práctica la concesión que en la teoría acaba 
de hacer: “El derecho de defensa es muy le- 
gítimo, sin duda; pero tiene el inconveniente 
de confundirse con el derecho de ofensa, sien- 
do imposible que el interés propio no crea de 
buena fe que se defiende cuando en realidad 
se ofende”. Esta objeción en último término, 
se reduce a la anterior. ¿Quién garantiza la 
imparcialidad del juez? 

Ya Suárez, al reducir, como Vitoria, el de- 
recho de guerra al castigo de una violación de 
derecho, había señalado que el príncipe que 
hace la guerra es juez per accidens- del prín- 
cipe a quien se la hace. Y por lo tanto, los 
canonistas españoles regulan de un modo se- 
verísimo tanto el derecho de hacer la guerra 
como el modo de hacerla, con este criterio que 
identifica al príncipe que hace guerra justa 
con el juez de su agresor. Este criterio tenía 


que ser para ellos eficaz, puesto que postu- 
laban un principio cristiano, dotado de una 
conciencia estricta y sensible. Aquí se me 
permitirá una digresión. Vengo sosteniendo 
la profunda coincidencia de actitud mental y 
moral entre Vitoria y Alberdi, coincidencia 
obtenida, no por transmisión intelectual, que 
hemos visto inexistente, sino por una iden- 
tidad espiritual espontánea debida al origen 
común. Se inserta aquí de suyo una prueba 
elocuente de esta coincidencia espontánea, 
que encuentro en la excelente monografía 
dedicada a Vitoria por el Profesor Barcia 
Trelles. Este estudioso americanista estima 
que Vitoria es el padre de lo que hoy se lla- 
ma Derecho Internacional Americano, y es- 
toy de pleno acuerdo con él, con lo cual no 
se quiere decir que las ideas que al Derecho 
Internacional Americano distinguen hayan ido 
a buscarse en las Relecciones del Maestro 
Salmantino, sino algo más profundo, más elo- 
cuente y más vivo como es que los juristas 
americanos, al bucear en su propio ser en 
busca de las ideas matrices para su Derecho, 


'han ido a dar a la misma fuente de inspira- 
ción ibérica que alumbró al Padre Vitoria. 


Teniendo esto en cuenta, volvamos al juez 
per accidens. Entre las condiciones que Vi- 
toria impone al principe victorioso en guerra 
justa, para que la guerra que nació justa no 
degenere en crimen, está la de no hacer nada 
por derecho de conquista. El juez, aunque 
parte, ha de ser justo. Alberdi nos dice: 
Es demasiado pedir a la naturaleza humana, 
Pero hubo un país que supo dar razón a Vi- 
toria contra Alberdi, y fué el propio país de 
Alberdi. La Argentina, victoriosa del Para- 
guay, proclamó vitorianamente que la con- 
quista no da derechos y supo atenerse a este 
admirable principio. ¿Qué mejor ejemplo de 
coincidencia espiritual y espontánea entre el 
ibérico de la Salamanca del siglo xv1 y los 
ibéricos de la Buenos Aires del siglo x1x? 

Alberdi, no obstante, se inclina a una opi- 
nión más pesimista de la naturaleza humana, 
y quizá, vista la escasez de imitadores que 
el noble gesto argentino ha tenido hasta aho- 
ra, aun en el Continente americano, quizá no 
le falte razón. Rechaza pues toda posibilidad 
de que el juez que es parte garantice debi- 
damente la justicia de la guerra. Y entonces, 
¿qué queda? Queda el paso que los canonis- 
tas no dieron, que dió por vez primera Albe- 
rico Gentile y que Alberti da con sin igual 
gallardía mental. Queda, como él dice en un 
lenguaje atrevido y tan nuevo como la 'idea 
misma que encarna, la sociedad-mundo, el 
pueblo-mundo, la nación de naciones, la sow 
ciedad de sociedades, lo que un día llamé yo 
en Ginebra la patria de las patrias: Patria 
Patriarum. 


(Concluirá en la próxima entrega) 
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Con Xavier Villaurrutia 


(Conversación en un escritorio) 


Por ORTFOA 
= De Revista de Revistas, México, D, F. = 


Villaurrutia posee, en el rincón de una ofi- 
cina, un escritorio. Otros también, Carlos 
Pellicer, José Gorostiza, Salvador Novo, Jor- 
ge Cuesta. Es un principio gubernativo el 
dotar a cada empleado de mesa o máquina 
de escribir, de algo que dé cierta apariencia 
de actividad. Así que Xavier Villaurrutia 
dispone de un escritorio amarillo, colocado 
en tal manera, que todo lo que penetra a 
la oficina tiene que pasar ante su mirada. 
Un mirar de debajo de los párpados, medio 
oculto. ¿No es esta misma la posición que 
Villaurrutia ha adoptado, con inteligencia, en 
la joven literatura mexicana? Está viendo, 
domina siempre las puertas por las que pue- 
den entrar los extraños, los extranjeros. De 
tal modo que cuando algunos, como yo, 
abordamos temas para los que carecemos de 
determinada preparación ——porque no somos 
hombres de letras—, nos sentimos exami- 
nados, seguidos por alguien que no perdo- 
nará y se regocijará en los errores nuestros, 
pero que también gozará en los aciertos. 

Con José Gorostiza, pero en otro sentido, 
Villaurrutia es uno de los que mejor dan la 
sensación de la amistad. Desde luego me 
imagino que para algunos de nosotros de- 
be ser la suya una amistad condicional, más 
firme mientras menos errores cometamos. 
Para otros, mano tendida a través del tiem- 
po y del espacio, Con el pintor Agustín La- 
zo, en una ciudad extranjera, al encontrar- 
nos ante un hecho, ante una obra superio- 
res —y la coincidencia no era rebuscada—., 
se nos ocurría pensar inmediatamente en 
Xavier Villaurrutia, con el que nos hubiese 
agradado conversar sobre el hecho, la obra, 
el problema. Así es que su amistad proyec- 
taba, a la distancia, una sombra. 

Espíritu sensible, equilibrado, de rara mo- 
deración, de sorprendente cultura, Xavier 
Villaurrutia ¡pertenece a una generación 
que a algunos les parece condenada a la 
esterilidad. Porque no piensan que un 
penetrante sentido autocrítico retiene a 
esos jóvenes, les impide publicar obras que 
no respondan completamente a sus exigen- 
cias estéticas, espirituales. Nuestra actitud 


hacia ellos debe ser la de “la vigilante es- 


pera”, aplicada con más generosidad que en 
la política internacional. Recordemos que 
los jóvenes de esa generación, tal vez sin 
medirla, sino por el oscuro sentimiento de 
algo necesario, han asumido la tarea de re- 
novar intelectualmente a México. Inmensa 
tarea. Poco importa que los campos de ac- 
ción sean diversos, que Samuel Ramos se 
distancie de Xavier Villaurrutia, que José 
Gorostiza se aleje— más en apariencia que 
en la realidad— de Salvador Novo, de Jor- 
ge Cuesta, de Bernardo Ortiz de Montella- 
no. Su trabajo— no diré su misión— es el 
mismo. Dejemos que lo realicen, reunidos 
o aislados. Oigamos su voz. Llegará el mo- 
mento, ineludible, de exigirles que pbresen- 
ten el balance de su acción. Entonces ha- 
bremos algunos que seremos severos, pero 
justos. Por ahora, ayudémoslos, dentro de 
nuestras posibilidades, a que realicen su 
obra. | 

"Decía yo algo del escritorio amarillo de 
Xavier Villaurrutia. En ese impersonal am- 
biente de oficina nos reunimos a conversar, 
sin premedifación. Es decir, esta charla pu- 


Xavier Villaurrutia 


do no haberse convertido en entrevista, co- 
mo sucede, sino simplemente enriquecer mis 
conocimientos, ampliar mis puntos de vista. 
Bien dice Bernard Grasset que el escritor, el 
periodista, toman su bien en donde lo en- 
cuentran. Como ya esta conversación pasa 
al público, debo declarar que la mejor par- 
te, la más valiosa, corresponde íntegramen- 
te a Villaurrutia. Apenas si a mí me tocó 
sugerir los temas. 

De libros a escritores, de aventuras a via- 
jes, de poemas a ciudades, llegamos a tratar 
sobre la obra del grupo a que pertenece Vi- 
llaurrutia, y al que él llamó el “Grupo sin 
grupo”. Y me fué diciendo, con esa mane- 
ra suya que es suave, pero isinuante, insis- 
tente: 

—Yo pienso que la obra del grupo lilera- 
rio más valioso de México no es, por ahora, 
el espejo real de México. La suya es más 
bien una literatura de ejemplo. Literatura 
del México ideal, no acepta la limitación na- 
cionalista a priori y, en cambio, tiende a la 
unidad espiritual con el resto del mundo. 
Este fenómeno que no es privativo de Mé- 


COMPRA Y VENTA DE MUEBLES 


- Nuevos y de segunda mano, 
en la conocida mueblería de 


ENRIQUE 


Y 


Frente al Teatro América 
AVENIDA CENTRAL 


interesa. Humana, 


xico, puede verse con más claridad en los 
Estados Unidos, donde los mejores escritores 
no sólo no representan lo real de los Estados 
Unidos, sino que están en contradicción o 
en pugna con la raza de la que han surgido. 
Anderson, Heminngway, Dreiser, Mencken, 
Lewis, O'Neil, lo prueban con sus actitudes 
y con sus obras. 

"No es posible —por ahora— juzgar a los 
poetas y en general a los artistas mexicanos 
sino como héroes, porque no son la regla 
sino la excepción. Sin un público cercano 
y visible a quien dirigirse, su obra aparece 
aislada «$stética y moralmente del México 
real. Individualidades más o menos fuertes, 
hallan en su aislamiento su debilidad o su 
fuerza, desde luego su orgullo. No son re- 
gionales. No son populares. No quieren ser 
regionales ni populares. La única manera 
digna que tienen los artistas de comprender 
al pueblo es no pretender hacer para el pue- 
blo un arte que será inferior, indudable- 
mente, al que surge del pueblo mismo.” 

En este punto, Villaurrutia, que fuma cCi- 
garrillos americanos, me ofreció uno. Recha- 
zÓ suavemente uno de los míos. “¿No pre- 
fiere uno de éstos?” con el mismo tono con 
que podría decir: “¿No le parece que Gide 
es superior a Morand?” Y luego las razones 
de que la obra del uno sea más profunda y 
al mismo tiempo más universal y duradera, 
mientras la del otro no es sino el reflejo de 
un momento transitorio. Hablamos de Lazo, 
cuya exposición de dibujos es admirable. 
Después seguí interrogándolo: 

explicación es acertada, Xavier. Aho- 


ra, háblame de las tendencias, de las in- * 


fluencias... | 

—La tendencia a hacer una obra univer- 
sal— la respuesta fué inmediata— ha hecho 
que los nuevos escritores mexicanos, aten- 
tos al pulso del mundo, se abran a corrien- 
tes y sufran influencias diversas. De Fran- 
cia, casi exclusivamente, recibieron influen- 
cia nuestros escritores “porfirianos”. Los 
nuevos escritores mexicanos, más universa- 
les, más humanos, buscan y encuentran in- 
fluencias más que en los países en los es- 


—píritus. 


"Ya sé que a -usted le interesa saber algo 


acerca de la influencia de André Gide en los . 


escritores, nuevos amigos míos, en mí. Des- 
de luego puedo decirle que esta influencia 
no se refiere a la forma, al estilo; no es de 
carácter estético, sino de carácter moral. Es 
la moral de Gide lo que nos interesa, lo que 
profunda, valiente, 
ayuda a vivir. Hazte quien eres, decía Nitz- 
sche. Vive como" eres, parece decir André 
Gide. 

"Usted sabe que, por lo que se refiere a 
esa familiaridad con la obra moral de Gide, 
nosotros no hicimos sino coincidir en el 
tiempo con los nuevos espíritus del mundo 


que, del mismo modo que nosotros, encon-= 


traron en su obra una incitación a la falta 
de hipocresía moral. Antes de Gide parecía 
absurdo hablar de uno mismo, interesarse 
en uno mismo, mostrarse tal cual es uno.” 

Como Xavier Villaurrutia, con Salvador 
Novo y Samuel Ramos, será uno de los his- 
toriadores y críticos más capacitados de las 
generaciones que precedieron a la suya, le 
pedí que me fijara la situación de la genera- 
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ción del Ateneo y de la que siguió. Lo hizo 
brevemente, sagazmente, eliminando toda alu- 
sión política: 

—¿Qué queda de la generación del Ate- 
neo? Desde luego la muestra de una actitud 
seria antes las cosas de la cultura. Sus miem- 
bros fueron universitarios, profesores. Si no 


«pudieron llegar a ser maestros en la profun- 


da acepción de la palabra, no fué culpa de 
ellos. Fueron y son hombres cultos y en este 
sentido y sólo en este sentido son un antece- 
dente de la generación nueva. 


"Su poeta, Enrique González Martínez, tu- 
vo tiempo de acabar y de perfilar una obra 
poética severa, seria, con más ventanas abier- 
tas a los mundos de la conducta que a los de 
la intuición y a los del placer estrictamente 
poético, pero interesantísima para las letras 
mexicanas y americanas. De sus ensayistas 
-—a muchos de los cuales un exceso de rigot 
autocrítico hizo callar antes de tiempo—-.Al- 
fonso Reyes es, acaso, el de obra más cuan- 
tiosa y de más universal alcance. Torri, Díaz 
Dufoo, espíritus selectísimos, han producido 
obra breve y depurada, pero sin ecos, sin re- 
nonancias. 

"Martín Luis Guzmán, que principió su 
carrera literaria cultivando el género del 
“ensayo”, ha llegado con el tiempo a ser el 
novelista de esta generación. La obra de na- 
velista de Martín Luis Guzmán, cómo la de 
Mariano Azuela, hombre que por la edad no 
se instala en esta generación, es una prueba 
de la actitud de dos espíritus en contradicción 
con el ambiente en que surgieron y vivieron. 
Ambos describen—y el artista que describe, 
opina—escenas de la Revolución Mexicana, 
con más perfección formal el primero, y aca- 
so con mayor fuerza expresiva el segundo. 
La obra de ambos ha producido imitaciones 
rápidas, periodísticas; ninguna influencia pro- 
funda”. | 
_=——¿Y los que siguleron? 


—¿Se refiere usted a la llamada genera-. 


ción de 1915, que yo he descrito y conside- 
rado siempre como un alcance a la del Ate- 
neo? Algunos de sus miembros se realizaron 
en otros campos de la vida mexicana: en la 
política, en la economía, Lombardo Toledano, 
Gómez Morín, el mismo Bassols. En la lite- 
ratura y en la poesía, ninguno. 


En seguida, le pedí que consagrara unos 


minutos a la adivinación, peligroso oficio que 
tanto amaba José Vasconcelos, hasta el punto 
de escribir ese libro de pronósticos que es “La 
raza cósmica”. A Vasconcelos cómo le com- 
placía predecir no sólo el tiempo sino husta 
las muertes antinaturales de sus amigos. En 
cambio, Villaurrutia, después de sacudir la 
ceniza de su cigarrillo americano, después de 


- finalizar la sonrisa tras de la que oculta su 


meditación, me replicó: 


-—¿Que quiénes quedarán de las obras y 
escritores actuales? La adivinación no es mi 


- fuerte. Las predicciones literarias como las 


meteorológicas o como las predicciones en 
materia económica, preparan, a quien las ha-- 
ce, un lecho de ridículo. La actualidad, en 
la que se suman pasado y presente y dea 
me atrae, en cambio. 

”Si les hablo de mis amigos no es culpa mía. 
Es culpa de ellos. Y es culpa de ellos porque 
son inteligentes. Y porque son inteligentes o 
sensibles o todo ello a la vez, son mis amigos. 
La inversa no es—a pesar de algunos malé- 
volos — cierta. Un común denominador — el 
denominador de la cultura, de la honradez 


+ artística, de la tendencia a la universalidad -- 


liga la obra de tantos espírtus diversos. El 


mexicanismo en sordina de Ortiz de Montella- 
no, el virtuosismo de Torres Bodet, el refina- 
miento, el juego de asociaciones y disociacio- 
nes de Gilberto Owen, la fina sensibilidad de 
los Gorostizas, la disciplina mental y la ca- 
pacidad de Jorge Cuesta. ¿Y no piensa us- 
ted conmigo que Carlos Pellicer es el poeta de 
obra más considerable, personal e interesan- 
te del momento? Su influencia en poetas más 
jóvenes que él se hace sentir ya. ¿Y no cree 
usted que en Salvador Novo-—-poeta lírico, 
poeta satírico de primer orden—están despier- 
tas las cualidades de un novelista auténtico, 
actualisimo? La falta de cinismo y el miedo 
a lo trivial son las dos grandes barreras del 
novelista—dice Jacques de Lacretelle. Novo 
no teme ser trivial y goza a menudo en syser 


-cínico,..” 


En esto del terrible y agradable cinismo de 
Novo, coincidimos. Quise tratar un tema eC- 
tual: las relaciones de los escritores y la po- 
lítica. ¿Deben interesarse aquéllos en ésta? 
Según Villaurrutia, no, si no ésta en aquéllos: 

—La madurez dirige al mundo. Sólo que 
en Europa la madurez es la conservación de 
la juventud, mientras que en América la ma- 
durez es la pérdida de la juventud. | 

"En México, actualmente, algunos jóvenes 
auténticos se han lanzado a la política y se 
han cimentado en ella con buen éxito. Esto 
es un síntoma espléndido. Pero, ¿la juventud 
literaria debe interesarse en la política? Creo, 
más bien, que la política—en la persona de 
sus hombres representativos—debe interesar- 
se por la juventud literaria. Crear una at- 
mósfera propicia para que los buenos escrito- 
res mexicanos realicen su obra, sería una la- 
bor política inusitada en México. ¿No lo ha- 
cen los países más avanzados? Crear becas, 
ayudar a la realización de obras de interés ge- 
neral, instituir premios de poesía, de novela 
y de teatro, sería en México algo tan intere- 
sante para el espíritu mexicano como cons- 
truir presas, abrir caminos y trazar puentes. 
Ya ve usted que es la política la que debe 
interesarse en la literatura”. | 

Aquí me correspondía oponarle diversos 
argumentos, porque en mi opinión es un peli- 
gro el que la política se interese en la litera- 
tura, pues la desvía de sus primitivas inten- 
ciones, le impone condiciones para proteger- 
la. Pero ya Villaurrutia se lanzaba en un ca- 
mino apasionante: el del problema de una ge- 
neración. La suya. Lo seguí. ¿No un tiem- 
po estuvieron colocados, se colocaron bajo el 


In angello cum libello— Kempis.— 
Em un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 


SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL. 


signo de Ulises, que es el de la investigación? 
“Ulises” se llamó una revista que fundaron y 
dirigieron Salvador Novo y el mismo Xavier 
Villaurrutia, y en la que—insistió en que se 
diga esto Villaurrutia— Samuel Ramos sólo 
fué un colaborador ocasional. Bueno, esto no 
es sino un incidente que sirve para fijar posi- 
ciones, porque todos siguen unidos en la in- 
tención y la orientación de su obra. Villau- 
rrutia prosiguió: 

—Hubo un tiempo en que los escritores jó- 
venes nos agrupamos por afinidades conscien- 
tes o inconscientes. Fundamos revistas. Es- 
cribimos libros que tienen, a veces, cierto aire 
de familia. Pensamos juntos. Decimos jun- 
tos lo que pensamos. Una vez que hayvaraos 
dicho todo lo que tenemos que decir juntos, 
nos separaremos, porque es necesario que así 
sea, para que cada uno diga lo más suyo, lo 
más secreto. Esto, ¿sucederá? ¿sucedió ya? 
¿está sucediendo? No lo sabemos. Tampoco 
supimos cómo se hizo el grupo; un día, ya es- 
taba hecho; del mismo modo, un día estara 
deshecho. 


”Pero, aunque algunos no quieran, exis- 
timos como generación. Acaso la más lúcida, 
la más consciente de sus problemas, de sus 
peligros y de sus limitaciones. 

"Qué importa que en torno a las palabras 


_de uno de nosotros se levante un torbellino 


de inexactitudes, de envidias y de dudas. 
Existimos a pesar de todo, a pesar de nosotros 
mismos. Qué importa que alguien pida que 
pongamos etiquetas de “Made in Mexico” a 
nuestras obras, si nosotros sabemos que nues- 
tras obras serán mexicanas a pesar de que 
nuestra voluntad no se lo proponga, o, más 
bien, gracias a que se lo propone. Qué im- 
porta que se hable de regresar a 1917 si nos- 
otros sabemos que en arte como en la vida no 
se regresa, que el tiempo no perdona. Qué im- 
porta que se nos acuse de soñar en Europa, 0 
en Norteamérica, de saber idiomas, de acep- 
tar influencias extranjeras, dé no echar raí- 
ces en el suelo. Las raíces están presas, son” 
las ramas lo que está libre; se mueven, se 
desprenden, viajan. “Hoy un hombre digno 
de ese nombre lleva sensibles en su corazón 
todas las partes del planeta”. 

. En este punto cierro esta primera con- 
versación con Xavier Villaurrutia, al que de- 
jé, avizor, en su escritorio. Asomado al patio 
de un ministerio, como si se inclinara sobre el 
espectáculo, íntegro, del mundo. 
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Suma de ocios 


Motivos de Lope de Vega 


Por GILBERTO OWEN 
== De £E/ Tiempo, Bogotá, 16 de marzo de 1935 = 


NOTA AL TITULO: 

Nos quedamos de este lado del cuadro 
—del lado de Rembrandt—oyendo pasma- 
dos la jección de anatomía del doctor Ni- 
colás Tulp. Por buenos, por atentos dis- 
cípulos, no tomamos un sitio merecido 
dentro de la composición, y al terminar 
nos hemos ido lentamente, Rembrandt y 
nosotros, a pintarnos autorretratos, con 
un ¡eve despecho—¿o ufanos? —de no ha- 
ber cabido en la Historia. 

Hemos llegado a nuestra casa, a mirar- 
nos én nuestros libros, en nuestras aficio- 
nes, en un río privado que llamamos es- 
pejo que anda y que es apenas nuestra 
memoria, Nos hemos espiado en sueños, 
sin atrevernos a respirar siquiera para no 
despertarnos; y a hurtárselo todo, luego, 
a nuestra sombra, odiada y más rica que 
nosotros al alba, a nuestros pies y des- 
poseida de su hegra bonanza al gritar las 
doce de la vida. 

Y los apuntes preliminares, los que 
después no cabrán en el autorretrato, por 
indecisos e impuros, en lugar de arrojár- 
selos al viento los hemos llamado ocios 
y se los hemos mostrado, ¡qué secos ya 
y qué oscuros!, a unos jueces ante los 
que querríamos disculparnos en versos del 
que escogió por suicidio huir al Africa: 


Oisive jeunesse 
á tout asservíe, 
r delicatesse 
al perdu ma vie. 


Prisión del orden 


Salí de Góngora como de una cárcel—si- 
guiendo a Marinello—“con el juramento de 
vivir en libertad”. De esta última palabra 
no sabía entonces, no voy a saber nunca de 
seguro, el significado. La suponía viento sin 
ley que acechaba, al doblar la esquina, para 
destruirme; pues yo había elegido" este cau- 
tiverio precisamente como un refugio, al huir 
de la improvisación y de la facilidad que me 
repugnaban en ejemplos más cercanos a mí, 
geográfica y temporalmente; yo nací huyendo 
del Chocano a voz en cuello, de nuestro pau- 


.-pérrimo y ensordecedor romanticismo ameri- 


cano, de la baratija de nuestro folk-lore, em- 
papado, éste, de las dos cosas que más repug- 
naban con mi espíritu: las lágrimas y la san- 
gre. 

Luego que la prisión me era amable, a pe- 
sar de la severidad de su regla. Era grato su 
jardín de peluquería, cortado y recortado ja- 
más. al capricho, siempre de acuerdo con una 
sabia arquitectura total que yo me esforzaba 
en aprender puntualmente. Acostumbrado a 
pasear por la penumbra de sus soledades (¡y 
cómo la penumbra copia exactamente la in- 
mensidad, alargándolo todo infinito en la dis- 
tancia, y dejándonoslo todo, sin embargo, al 
alcance del tacto y la razón!), me desconcer- 
taba que hubiese ojos y oídos tan deslumbra- 
dos que encontrasen obscuridad en el cordo- 
bés mi carcelero. Me acontecía ante él lo 
que a mi mejor contemporánea ante Mallar- 
mé: todo en él me era tan claro que “hasta 
cuando pretendía ser obscuro se veía clara- 
mente su intención serlo”. | 

Lo de fuera, desde mi cautiverio, sí que era 
obscuro, instintivo y de una sensualidad bes- 
tial que yo no comprendía. Afuera había tem- 
pestades inasibles, y se morían millares y mi. 
llares de hombres, tan sólo—me parecía— 
para que el genio popular improvisara co- 
rridos, para que las cantaoras de- la feria hi- 
ciesen sus gorgoritos insensatos y para que 
los turistas se relamieran, sin comprender 


- tampoco gran cosa; “Oh, este México, ¡qué 


lleno de color!” Afuera había unas tardes de 
alegría demasiado sana, estridente, animal. 
Afuera estaba— ¡Dios me guarde!—la Liber- 
tad, la Igualdad y la Fraternidad. (Si yo 
hubiera leído ya entonces a Lenin, qué de 
acuerdo me habría sentido con su encontrar 
en la libertad “un prejuicio burgués”; sólo 
que yo habría dicho “plebeyo”). . 
Encadenado al cielo, a aquel orden especial, 
me parecía que todos los otros mundos, que 
todos los otros órdenes, eran el caos. 
_Mucho después supe algunas otras cosas. 


Catálogo de diatribas 


Desde mi clausura miraba el mundo de 
Lope, su latifundio sin mojones, como tierra 
baja inundada por aguas de rudo origen, “con 
razón Vega por lo siempre llana”. Los cris- 
tales de mi postigo tenían demasiada pasión, 
así la creyera yo pasión por la inteligencia 
no más, para ser de otra guisa que parciales 
y deformármelo todo a su ley. 

A veces abandonaba los ojos al puro y fá- 
cil deslizarse de aquella corriente de Lope, 
a su manar sin: trabas y sin tacha, pero se 
acercaba a ponérsela, por encima de mi hom- 
bro, mi implacable Pantuflo cordobés: “Pa- 
tos de la aguachirle castellana”, me hería su 
voz sinuosa y fina, y yo me iba corrido a es- 
tudiar su manual de cisnes, sin sospechar la 
muerte entre sus cantos. j 

La injusticia del cristal no me irritaba por 
mucho que me lo empequeñeciera todo con 
sus artes de gemelos al revés; lo cómico de 
aquel maestro mío de Literatura en el Ins- 
tituto de Toluca, sordo y zurdo, contribuía a 
ello, cuando quería infundirme un amor a 
Lope que él mismo no sentía. 

Allá ba Lope, pidiendo que le ensillaran 
su “potro rucio”, y desde mi ventana se le 
volvía “asno rucio” sin remedio; paseaba él 
acompasando su más heroico paso al de la 
musa castellana y se la olíamos “en tiernos, 
dulces, músicos compases como en pañales 
niña que gorjea”; las “diecinueve torres del 
escudo” se las tornábamos torreznos cuando 
las ponía en la frontera de su Arcadia para 
“armar de un pavés noble a un pastor rudo”, 
y ¿a quién no le hubiera irritado el vernos co- 
locar a sir Francis Drake y sus bajeles sobre 
la chimenea, dragón doméstico “creado entre 
las flores de la Vega más fértil?” 

El santoral de sus comedias nos olía a posi- 
ble chamusquina de la Inquisición, leyéndolo 
profesión de fe mahometana (“celebren chus- 
mas moras vuestros cantos de cigarras”), y 
veíamos cómo en aquel mundo se iban a las 
manos Lot y Lamec por la paternidad de Ylec, 
y les echábamos encima a Joab, Jafet, Jacob 
y el rey Acab, 


Faller ELECTRICO. MECANICO 
de OSCAR THOMPSON 


Reparación de 
Cocinas y Transformadores 
25 varas al norte de la 


Botica “La Dolorosa 


Y nos metíamos también con sus parientes 


de la carne; para decirle yerno de especiero 


le recordábaiis dos - hortalizas que habían 
sido esposas de David, en nuestra ortografía 
Micol y Nabau, y no olvidábamos a los hijos 
Vicente y sor Marcela, el Hernandico el galgo 
y Sebastiana la mona ella, que no llevaba el 
nombre del padre en su fe de bautismo. 

¿Y Marta de Nevares? Pues volviamos de 
revés el nombre del diablo que la amaba, y 
el “pelo de esta Marta es”. 

Luego la cuenta de sus lectores: cien ra- 
paces para el romance “Sale la estrella de Ve- 
nus”; tres monjas para “La Angélica”; un cie- 
go para los “Soliloquios”; un idiota para “La 
Filomena”. Ah y el bobo Vinorre de Sevilla 
que no sólo leía la Arcadia, sino que gustaba 
además de la Dragontea. 

Empecé un diccionario de lo que no se 
debe hacer; antes de llegar a la “B” desfalle- 
cí, Entonces ocupé mis ocios en un catálogo 
de exorcismos—¿o de venenos?—para ensa- 
yarlo contra aquel diablo de la fecundidad. 
Eran, entre otros:—Insolente poeta tagaro- 
te. Danos gatazos Lope con su ciencia. El 
terenciano Lope que... sobre zuecos de có- 
mica poesía se calza espuelas. Boca de Pipote. 
A este Lopico lo-pico. Es tu cómica persona 
sobre los manteles mona y entre las sábanas 
marta. Embutiste, Lopillo. Necio Zote. Des- 
pués que Apolo tus coplones vido. Señora Lo- 
pa—No está, yo lo fío, en la Vega Garcilaso. 
Descienden sobre vos las piedras de Valsain. 
Melindres son de lechuza que lo umbroso po- 
co vuelve, Etcétera, 

Qué hipócritamente nos reprochábamos: 
“Haces mal en condenar invencibles ignoran- 
cias”. 
cuatro gazapos a Lope (que no se preocupa- 
ba de ello, después de todo), para poder acon- 
sejarle: “Vuelva a su oficio y al rocín alado 
en el teatro sáquele los reznos”, 


Rompí mis cadenas 


No fué en Lope donde primero hallé la 
libertad. Anduve encontrándola y perdiéndo- 
la a cada paso, en cada libro, paisaje, sueño. 
Aprendí, antes que en Gide en todas partes, 
que “cada libertad es provisional y no con- 
siste sino en elegir la propia esclavitud o al 
menos la propia devoción”. - 

Fué hacia 1927, cuando se acercaba el cen- 
tenario de mi cárcel y pretendía un regreso 
a ella, hijo pródigo siempre fracasado, que 
me encontré con Lope y me detuve a descan- 
sar, afuera, en lo que tanto había condenado 
desde adentro. Imperceptiblemente fué ga- 
nándome la contrición. Pronto abjuré, no 
de mi amor a Góngora, sino de mi ligereza 
ante lo más ancho que ese amar. 

Existía aún, para conturbarme y abismar- 
me, lo desmesurado, Jo infinito de la parcela 
del Fénix. 
rino, lo que mi vista y mi razón no sujetaban, 
me irritaba. Yo quería mis dióses compren- 
didos, y quería poder echármelos a la espalda 
cuando ardiéra Troya, y acariciarlos en la 
noche, cuando perdidas las llamas del incen- 
dio sólo pudiera verlos con cada poro de mis 
dedos y de mi deseo. 

Luego aprendí, al fin, el orden de la liber- 
tad, la manera de medir el infinito, suponiéri- 


dole lo que es: una sucesión de órdenes, de 


mundos, cada uno definido y limitado con pre- 
cisión, como para elegir en él el huerto o la 
celda más de nuestro agrado. Todo cabía en 
el mundo de Lope, hasta'la cárcel culterana 
a la que yo quería regresar. Así debía de ser, 
asi había visto yo que era el mundo, así la 


poesía: todos los órdenes y todo uno y lo ' 


Nos regocijaba condenarlas, buscarle - 


Todavía, viejo prejuicio gongo- 
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mismo. La libertad es una sucesión de cár- 
celes. 

. Yo no creo que se me tache metafísica esto 
que sólo es autobiografía; sería injusto para 
los filósofos y para mí. Para explicarme al 
lector ante Lope de Vega sólo tengo mi pro- 
pia experiencia. 1 am being my own rabbit 
because I find no other specimen so conve- 
nient for dissection, como le acontece al se- 
ñor Wells. Estoy tratando solamente de ex- 
plicar cómo he venido a amar a un poeta di- 


fícil de ser amado en su totalidad, o sea apren- 
dido o siquiera leído totalmente. (¿Que escri- 
bió 1440 comedias? Os desafío a que me lo 
demostréis). Estoy tratando de explicar cómo, 
poco a poco, desistiendo de Jo que al princi- 
pio no podía caber en mi razón, he ido pasan. 
do por sus círculos y eligiendo en ellos mis 
moradas. Pero enumerarlas ya hay que de- 
jarlo para otro ocio. Y ya sé, ya sé, que ante 
esta prosa alguien va a decirme:—Pero si us- 
ted no ha salido de Góngora. 


El orfeón de 


Palmares 


Por EMILIA PRIETO 


= Colaboración. Coste Rica y noviembre del 35, —= 


Cuando ya nos fatiga esa cosa ho- 
rrible que es el radio, lograr oír un 
grupo de voces auténticas, directas, 
sin aparatos que medien, es algo que 
tiene casi el valor de una recompen- 
sa. Oír cantar este orfeón organiza- 
do en Palmares por el maestro Mora, 
dirigido y sustentado por su esfuerzo 
y el entusiasmo de los que lo integran, 
viene a ser un regalo insospechado 


que se le hace a nuestra esperanza. 


En las lunetas de adelante del Tea- 

tro Nacional se agrupan unos cuan- 
tos muchachos. Las niñas de traje 
blanco y cuello con listas rojas. Los 
hombres vestidos de negro. Van a 
cantar el Ave María de Owen a tres 
voces y al llegar al escenario se repar- 
ten en pequeños conjuntos. Los mu- 
chachos atrás. Adelante un grupo de 
sopranos, otro de tiples y hacia la de- 
recha se juntan siete muchachitas de 
media corta, tal vez sea de diez años 
Esto nos llama mucho la 
atención desde el principio. Para 
quien ha oído en las escuelas los coros 
infantiles en el salón de canto, mien- 
tras transcurren las lecciones en su ri- 
gor disciplinario, la presencia de un 
grupo de niñas pequeñas entre un co- 
ro numeroso de cantantes adultos nos 
hace sospechar que en la dirección 
de todo esto se ha puesto cuidadosa 
atención y conocimiento. Blancas lla- 
ma a esas voces ingenuas la técnica 
con diferencia, pero más propiamente 
podrían llamarse celestiales. 
- —Cantan. El dejo general es melan- 
cólico. Se alzan armonías de voces na- 
turales, sin virtuosismo, bien entona- 
das, vigorosas, y en el ánimo hay para 
ellas un lugar que ya había preparado 
nuestro deseo. 


- Vinieron a cantar de un lugar muy 


lejano. Son todos muchachos forma- 


dos en el campo y este conjunto da 


ese tono espontáneo que se oye cuan- 
do a la orilla de los ríos las mujeres 
dicen con un suave dejo romántico la 
pueril historia del amor triste mien- 
tras lavan la ropa golpeándola en las 
piedras, o el airecillo chocarrero del 
hombre que con una guitarra olvida 
enn canciones las fatigas del 

ía 

Entre el conjunto de hondas tonali- 


dades de armonium que dan las voces 


viriles el diáfano acento de las niñas 


suena como un golpear de cristales. 


A las muchachas se les escapa algún 


sencillo movimiento de estudiante co- 
mo llevar el compás con la mano, y 
todos vienen a ser en resumen jóvenes 
de ánimo bien dispuesto que en lugar 
de cantar aisladamente se han junta- 
do para hacerlo con más estudio y 
menos rusticidad. Dan una nota fran- 
ca, cautivadora. 

La Virgiliana de Lisímaco Chava- 


rría, que es el número siguiente, pa- 
rece que nos redimiera de esa música 


declamatoria con que se acompañan 


en cine y parece también que reivin- 
dicara lo nuestro, la razón histórica 
de lo que nos gusta y el sentido racial 
de las pocas cosas que hemos ido pro- 
duciendo. 

El Maestro Mora inició este coro 
con un pequeño grupo de seis cantan- 
tes. Se fué reforzando luego para las 
fiestas religiosas que se celebran en 
los pueblos y ahora con sus cuarenta 
coristas constituye el único caso de 
orfeón de esas proporciones que haya 
en Costa Rica. 

Le oímos elogiar mucho el esfuer- 
zo y la perseverancia de sus mucha- 
chos. El, por su parte, trabajando so- 
bre la riqueza virgen de ese entusias- 
mo, dándole forma musical y armo- 
niosa al material lírico de unas cuan- 
tas voces humanas, nos ha revelado 
que es posible hacer cantar a este 
pueblo nuestro tan triste, que no ríe 
ni baila, y hacerlo olvidar cantando 
el pequeño problema estúpido de to- 
dos los días.  - 


Paso a un huésped 
Por MARIANO PICON-SALAS 
= De Registro de Huéspedes. Novelas chilenas. Editorial Nacimento. Santiago de Chile. 1984 = 


Emplea el Dr. Moller gruesas ironías de 
alemán. Tiene el aspecto sólido de un hom- 
bre que ha carecido de toda complicación 
sentimental. Sigue a Eulalia, seria y militar- 
mente, como un perro bull-dog. Y no puede 
ocultar cierta satisfacción de tener un enfer- 
mo de los países cálidos. Ya le aburren las 
pulmonías y pleuresías neoyorquinas, las 
neurastenias de los hombres de negocios o 
las enfermedades de la vesícula biliar por el 
abuso del whisky que ocupan el más alto 
porcentaje de sus estadísticas. Hay enferme- 
dades que sólo se encuentran remontando el 


- curso de los grandes ríos ecuatoriales, del 


Niger o del Orinoco, que constituyen dentro 
de la Medicina tan precisa, una como comar- 
ca legendaria. Un médico francés, Bhilarz, 
aisló el gusanillo que produce la llamada he- 


maturia de Egipto: enfermedad de pantanos , 


y grandes ríos y tropicales bosques, pero ocu- 
rre rara vez que el enfermo pueda salir con 
sus intestinos que ya se le perforan, hasta las 
ciudades civilizadas. Y ahora el Dr. Moller 
estaba ante mi extraño amigo, como ante uno 


.de esos casos que sólo se observan una vez 


en la vida. 


EL BUFALO 


50 vs. al Sur de la Cantina “El Cometa”, San José 


— 


Ordene sus trabajos a esta 


ZAPATERIA 


donde será bien atendido. 
ESPECIALIDAD EN CALZADO FINO 
PRECIOS BAJOS 


>< 


(y 2. Véase la entrega pasada) 


La palidez de mi amigo; el sobresalto de 
los ojos, la fiebre, eran sintomáticos, pero no 
comprendía el Dr, Moller su ánimo de broma 
y conversación, la presencia de aquella bo- 
tella de buen ron jamaicano que encontró en 
su pieza, con indicios de haber sido bebida, 

—Es que en el Trópico, en nuestro cam- 
pamento cauchero, no había mejor remedio 
que el ron —dijo mi amigo. 

—Y no olvide Ud., doctor, que a nosotros, los 
tropicales, nos defiende la fuerza nerviosa, 
Adiestramos los nervios como un veneno su- 
til, intenso, como el curare de los indios. Las 
más grandes campañas de Bolívar las reali- 
zó en sus más terribles crisis palúdicas. Si 
Ud., doctor, pudiera comprender la historia 
de esos países, yo le contaría lo que en la vi- 
da de Bolívar se llama la “visión de Casacoi- 
ma”. Una noche que temblaba de fiebre pa- 
lúdica, tendido en una hamaca, junto al río 
Orinoco. Estaba desbandado su ejército. Los 
españoles habían recuperado el país. Al lado 
de Bolívar estaban tres o cuatro hombres co- 
mo él, pálidos, con tercianas, en mangas de 
camisa. Y fué la Luna grande, la luna que 
se levantaba sobre las palmas moriches—-—ten- 
dría que explicarle doctor qué son las palmas 
moriches—lo que tornó elocuente a Bolívar. 
Se puso a describir futuras campañas: atra- 
vesar los llanos en la estación de invierno, 
subir las cordilleras de la Nueva Granada; 


a Bogotá, donde estaba el Virrey; a Pasto, 


junto a los grandes volcanes ecuatoriales; a 
Quito, a Lima, donde estaba el otro Virrey. 
Todos se compadecían del delirio de Bolívar. 
—Nuestro General está loco. Pero año y me- 
dio después ya lo había realizado. El genio 
de Bolívar, sin duda, pero también el ímpe- 
tu nervioso que se exacerba en aquellos cli- 
mas. | 


-—Puede ser, puede ser —concedía el Dr, 
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Moller. —Aunque los tratados de Patología 
no hablan nada de eso. 

Pero el propio Dr. Moller recomendó a mi 
amigo el pabellón de enfermedades tropica- 
les del Hospital John Hopkins. 

-——El único sitio en Nueva York donde pu- 
dieran tratarlo con alguna eficacia. 


Lo llevamos esa misma tarde. Junto a 


Eulalia, mi amigo, como movido por la tro- 
pical y extraña fuerza nerviosa, recobraba 
su antigua actitud de agrado. Olvidaba su 
enfermedad. Apenas para mirarla eran más 
brillantes y negros sus ojos de hematúrico. 
Y la muerte, la cercana muerte, era para él 
una como forma de galantería o de dandismo. 

—Cuando yo me muera, Eulalia, no olvide 
comprar para mí un ramo de claveles ro- 


jos. Es la única flor que puede venir de sus 


manos. Entre todas las flores es la más viva 
y la más cálida, la única capaz de concretar 
el amor. 

Bajo la atmósfera fría de Nueva York, pa- 
recíamos oler —como en inquieta reminis- 
cencia— los claveles del trópico. 

Dejé a Eulalia y a mi amigo, a las puertas 
del Hospital John Hopkins. Eulalia quería 
vestir del calor y la gracia y la diligencia de 
sus manos, ese orden inerte, esa terrible frial- 
dad clínica, de las piezas y los lechos del hos- 
pital. Médicos y enfermeros miraban a Eula- 
lia. Pero los ojos de mi amigo la defendían 
como afilados cuchillos de posesión. Acaso 
aquella tarde, mi amigo y Eulalia, se besaron. 

Yo regresé as boarding, en uno de esos 
agobiados subways del atardecer. Sobre la 
ciudad, empezaba a nevar. 


Asistimos a la transformación de Eulalia. 
Ya no sube la escalera del boarding hacien- 
do repicar sus zapatos de deportista. Viste de 
melancolía, que es el más adecuado traje 
de invierno. No la podría invitar— como en 
el verano pasado— a estar conmigo, desen- 
fadada y cordial, en Atlantic City. A pesar 
de sus años en Nueva York; la perfección 
fonética con que habla el inglés, la mara- 
villa moderna de su cuerpo, lo bien adap- 
tada que parecía a este ambiente, ha des- 
cubierto en el fondo de sí misma un paisa- 
je romántico, un ancestral paisaje de pasión, 
como el de mi amigo. 

Mi amigo continúa en el hospital. Estas 
enfermedades de los trópicos suelen tener 
un desarrollo demasiado largo. Eulalia vuel- 
ve del hospital ya anochecido. Hay un som- 
brío Nueva York, que es el de las distantes 
estaciones de subways las noches de invier- 
no, el de las altas calles de ladrillo envuel- 
tas en una niebla negra, el de tantos ros- 
tros fatigados que pueblan el ferrocarril sub- 
terráneo al salir del diurno trabajo; y que 
es el mismo Nueva York que ahora Eulalia 
nos presenta, mientras tomamos la sopa de 
avena que ofrece Mrs. Cepeda. 

“—¿ Eulalia, quieres ir al cine? 

—No —<contesta Eulalia. Y sólo sale de 
sus monosílabos para hablarme de mi ami- 
go: la temperatura que tuvo hoy, lo que di- 
jo, la opinión del Dr. Moller. 

—¿Sabes —le digo una noche— que tú es- 
tás enamorada de él? | 

—Es que es el único hombre interesante 


que he conocido. El único que tomó el amor 


como tragedia, y conserva ante lo femenino, 
la terrible, la envolvente oposición mascu- 
lina. Para la gente de este país, y para ti 
mismo, que te has yanquizado tanto, el amor 
es una diversión apenas más azarosa que las 
de Coney Island. 


astenia 
iSurmenage 
Fatiga general 


son las dolencias 
que se curan 


| rápiaamente con 


KINOCOLA 


el medicamento del cual 
dice el distinguido Doc- 
tor Peña Murrieta, que 


Mi “presta grandes servicios a ll 
ll tratamientos dirigidos se- 
WMwvera y científicamente"? 


—Entonces, Eulalia, si yo hubiera sido di- 
ferente contigo en Atlantic City... 

—Te hubiera odiado al principio porque 
violentabas mi libertad yanqui, de que yo 
estaba tan orgullosa. Ahora que el amor, 
para nosotras, las mujeres, es ante todo do- 
minación. 

—Confieso mi error, Eulalia. Y ahora só- 
lo me permitirás tener —porque es lo ele- 
gante,— celos de nuestro amigo. 

Pero reconocía que él me derrotaba en el 
juego, cuando al siguiente día acompañé a 
Eulalia al hospital y pusimos sobre la me- 
silla, junto a la cama de nuestro amigó, un 
rámo de flores. 

El ya con ese derecho de sus ojos dilata- 
dos por la fiebre, de su pálida mano nervio- 


sa por cuyas venillas corría la desatada te- 


legrafía de la pasión, tomó la” cabeza de 
Eulalia. 

Y era la mano diestra del amador, del que 
entre las formas cambiantes del mundo pu- 
do modelar esa materia indócil del amor. 

Eulalia —nuestra Amazona— estaba 
ramente sumisa. 


Hay también en el inmenso Nueva York 
un convento de sacerdotes jesuítas. Mrs. Ce- 
peda, que a pesar de sus anteojos de carey 
y de sus trajes rayados de sufragista, siente 
renacer de pronto la tétrica y vieja religión 
española, nos dió la dirección de ese con- 
vento, el mismo día que se precisaron ya 
en mi amigo las congeladas flores de la tu- 
berculosis. 


No es precisamente porque se crea o no 
se crea en la religión, pero hallamos en mi 
amigo un deseo de confideneia y una como 
alusión a olvidadas cosas religiosas de su in- 
fancia, que la propia Eulalia le preguntó si 
deseaba la visita de un cura. | 

-—Me educaron en la creencia del pecad 
mortal; fuí un niño asustadizo como todos 
los de nuestra raza, y quizás oyendo al Cu- 
ra me acuerde de las palabras de mi madre. 
Hay oraciones católicas de ampuloso lengua- 
je en que se trata a Dios en segunda per- 
sona, que me traen el recuerdo de los case- 
rones de provincia las noches de lluvia, 
cuando se quemaba palma bendita, y un 
verdadero coro trágico de mujeres y servi- 
dumbre conjuraba las irritadas potencias ce- 
lestiales. Esto es para mí no un problema 
de la inteligencia, sino de la imaginación. 
Es como si en esta pieza de hospital se en- 
cendiera de pronto una luz de bengala, más 
mágica y más verde que las usuales luces de 
bengala, en que estuvieran fosforeciendo con 
el nocturno color del recuerdo, las escenas 
de mi pasado. 

Y un auto nos llevó a Eulalia y a mí, has- 
ta el convento de jesuitas españoles. 


Oímos allá de nuevo las ásperas conso= 


nantes de nuestro idioma; y como los jesuí- 
tas —los pájaros negros— tienen hombres 


para todo, no les faltaba el personaje flexi- 


ble y moderado que nosotros necesitábamos. 
Un Maestro de MNovicios especializado en 
Teología Moral que ha jugado con las pasio- 
nes de los hombres, se ha planteado enre- 


vesados casos de conciencia, ha hecho com- 


binaciones de pecados mortales, solazándo- 
se en ellos con la pericia de un novelista 
psicológico. | 

Dentro del auto el Padre Jesuíta parece 
un verdadero hombre de mundo. 
nuestra reacción adversa y prefiere hablar 
con cierta elegancia calculada y opaca de 


este duro invierno neoyorquino, de la gue- 


rra europea y del Presidente Wilson. 

—Quizás —pienso yo— lo que le falta al 
Presidente Wilson es el método de San Ig- 
nacio. 

Ya estamos en el Hospital; y sin ningún 
comentario, con la misma indiferencia pro- 
fesional de los médicos, el Padre Jsuíta en- 
tra a conyersar con nuestro amigo. 

Largo diálogo a puerta cerrada en que se 
oye de pronto —protesta, discusión— el suel- 
to calderón de una sílaba. 


Con su aplomo escéptico, tendiéndonos una 


mano cuidada, el Jesuita vuelve a aparecer 
después de un rato. 

-—Su amigo —nos dice— ha quedado más 
tranquilo. | 

Se ajusta sus gruesos guantes de invierno. 
(San Ignacio no llevaba guantes). Lo acom- 


—pañamos hasta el parque del hospital y le 


abrimos la portezuela del auto. 

Cuando se les ofrezca— nos dice el Je- 
suita, empleando el común cumplimeinto es- 
pañol. 

—No, padre Jesuita: no permita San Ig- 
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nacio que otra vez te necesitemos, nos que- 
damos pensando. 


Una mañana nuestro amigo Carlos nos 
Hamó (no he dicho todavía que nuestro ami- 
go se Hama Carlos, para instruirnos sobre 
su cuenta en el Banco con la que debería- 
mos cancelar sus últimos gastos, sobre el 
destino que daríamos a sus objetos de uso 
personal y sobre un cablegrama que anun- 
ciaría su muerte a los parientes de un leja- 
no pueblo de los Andes ecuatoriales. 

—Han de pensar Uds. que hace más de 
diez años que falto de mi casa, y debo ser 
para mi madre y mis hermanos como el hi- 
jo pródigo. Pero en aquellos pueblos tan 
mediterráneos y escondidos, es todavía muy 
solemne la muerte. Y se hablará de mí mu- 
chos días en las espaciosas salas llenas de 
retratos que son las salas de provincia. Me 
llorará mi madre, y los hermanos pensarán 
que los evito un “futuro pleito al partirse la 
hacienda familiar. —HEulalia, a Ud. le ruego 
que escriba a mi madre. | 

Una inyección calmante tenía a mi amigo 
aquella mañana, extraordinariamente lúcido. 
En silencio, y ante tales recomendaciones, 
Eulalia se puso a llorar. Conduje a Eulalia 
hasta los corredores del hospital para que 
mi amigo no lo advirtiera, y torné a la pieza 
a fin de tratar de esos asuntos en que sólo 
se entienden los hombres. 

Carlos —ahora lo puedo llamar Carlos— 
me extendió un legajo de papeles. Había te- 
nido la postrera elegancia de pedir su cuen- 


ta en el Hospital, como quien se retira de . 
un Hotel. Y con su talonario de cheques del 


Banco, me rogó que sacara el saldo. 

Como él estaba tan preciso, no pude sino 
decirle que aun le sobraba bastante dinero. 
Aquello parecía su final preocupación; y co- 
mo el hombre de negocios que toma el tren 
de vacaciones, después de pagar todas sus 
letras y asegurarse de sus apoderados, em- 
pezó a dormir al amor de la inyección cal- 
mante. 

El día, entre tantos días de niebla, había 
amanecido esmerilado de sol y de nieve re- 
ciente. Eulalia recordó que en un día como 
ese debía comprar un nuevo sombrero. Mien- 
tras mi amigo estaba enfermo, los modistos 
neoyorquinos lanzaron una nueva Creación. 
Llamábanlos los sombreros del Armisticio. 
A la luz de esta mañana clara parecía re- 
nacer la conciencia frívola de Eulalia. Y a 
pesar de sus lágrimas, como en los más ale- 
gres días, nos paseamos hasta la hora de al- 
morzar por las grandes Avenidas. 


Este domingo de diciembre, próximo ya al 
Christmas yanqui, tan diferente de nuestra 
perfumada y callejera pascua del sur, mi 
amigo se entretuvo firmando con la estilo- 
gráfica y en temblorosa rúbrica, muchas de 
esas tarjetas con campanitas y cascabelez 
dorados; con el retrato del buen viejo joro- 
bado y de calzas rojas de la Navidad nór- 
dica, que Eulalia le escribiera para la dis- 
tante parentela. Como todos los que van a 
morir sentía el llamado de la familia, de la 
familia que olvidara tantas veces; y es be- 
llo recibir una de esas tarjetas que nos de- 
sean felices pascuas y año nuevo y en una 
frase extranjera incomprensible, en un exó- 
tico sello de correo, suelen traernos una plu- 
milla de friolenta melancolía. Nos dió en- 
tonces los nombres de sus parientes, de sus 
hermanas casadas, de sus sobrinos, nombres 
que aprovecharíamos después, cuando al mo- 
rir nuestro amigo, nos encargamos de sus 
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OFRECE los mejores Casimires In- 
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Si Ud. no es cliente, mande hacer 
su vestido en esta su casa. 
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Quiso fumar un cigarrillo y no podía ya - 


contradecirsele. Al inclinarse en la cama pa- 
ra que nosotros lo encendiéramos, notóse las 
uñas largas y pidió a Eulalia que aplicara 
sobre ellas sus piadosas tijeritas y su cien- 
cia de manicure. | 

Nada podía placerle más a Eulalia que 
esta actividad que se sitúa entre la ternura 
de la madre y el celo de la amante. Opté 
por dejarlos solos. | 

Después, como si el volandero sol que se 
había apostado en la ventana le comunica- 
ra cierto optimismo, quiso entrenar uno de 
aquellos pijamas comprados en los grandes 
almacenes de Wanamaker. Contaban, en ver- 
dad, entre la más elegante ropa de caballe- 
ro que se fabrica en el mundo. Así podía 
adquirir ante Eulalia una seguridad en sí 
mismo, la confianza viril que disminuye la 
enfermedad. Si sentía estar enfermo, era so- 
bre todo por el tono maternal que tomaba 
forzosamente el cariño de Eulalia. Cuando 
lo conocí, me dijo que sólo concebía el amor 
de manera trágica. Y ahora estaba vencido 
y desarmado como un niño. 

Este acto tan simple de cambiarse ropa, 
logró galvanizarlo algunos minutos. Y sobre 
su tema: la muerte, quiso divagar como un 
jugador que finge indiferencia ante su de- 
rrota. A la muerte que es la antítesis y ne- 
gación de toda elegancia, sólo podía oponer 
palabras, palabras paradojales, agarradas 
todavía a la vida, flotando en un arrecife 
de disimulo como las boyas balanceantes de 
un naufragio. Aquello era triste, me dolía. 
Me molestaban algunas palabras suyas que 
pretendían ser irónicas. Mi instinto vital ne- 
cesitaba defenderse. Había no se qué aire 
pesado en la habitación. Decidí salir; reque- 
ría yo en ese momento las caricias de una 
muchacha o un vaso de espumosa cerveza. 

Anochecía, cuando con mayor angustia, 
volví al Hospital. No hallé la muchacha con 


quien hubiera resbalado como por tuna es- 
planada dorada y tibia, en esa tarde de do- 
mingo neoyorquino. Reconozco en el desa- 
sosiego de mi instinto, en esa terrible acti- 
tud defensiva con que uno reacciona ante la 
muerte, la larga galería ensimismada en su 
silencio clínico. Olor de drogas, claro ali- 
neamiento de las salas del Hospital. Enfer- 
meros embutidos en sus delanteles blancos, 
como fantasmas. Pasos que se pierden en 
la perspectiva simétrica de un corredor, so- 
bre un, suelo que pareec anestesiado. De 
pronto un grito, devuelto como un eco, al 
través de la galería. La pregunta de una 
nurse, de una telefonista: ¿Dónde han gri- 
tado? Pero es también un timbre de alarma 
que viene de la pieza número 100 y encien- 
de sobre el tablero eléctrico su cárdena bom- 
billa. La técnica vence a la vida y a la muer- 
te, en un hospital de Nueva York. * 

Salen como lanzados de la habitación y 
ya medrosos, en busca de compañía, los bra- 
zos de Eulalia. Un muerto es un muerto. 

Como una burla cruel, mi amigo viste pa- 
ra ese acto tan serio el frívolo pijama que 
estrenara esta mañana. Mi amigo quería 
morir sin patetismo. 

—Al fallecer Ud. en un hospital de Nue- 
va York, pertenece a la Ciencia o a la Es- 
tadística. Los reglamentos no consienten los 
ciamorosos velorios de nuestras costumbre. 
criollas. Hombres uniformados se llevan el 
cadáver. Sólo queda de uno un nombre en 
una tarjeta, una cifra, un ticket para recla- 
mar el cuerpo al día siguiente, cuando se 
cumplieron todos los trámites. 

No había más que hacer y regresamos al 
boarding con Eulalia. 


Como un visitante cansado de su viaje por 
mar y cordilleras, debía llegar la noticia a 
aquel pueblo de los Andes ecuatoriales. Re- 
conoció la plaza con su estatua del prócet 
nativo, el acacio de flores rojas, la pila, l1 
casa de la ventana azul. Varían poco estos 
pueblos de los Andes ecuatoriales. 

La noticia andaba bajo su sobre de papel 
coloreado, en las manos de un muchacho. 
Es diciembre: mes en que los Andes ecua- 
toriales producen duraznos. El muchacho re- 
corre las calles: algunas empedradas, otras 
de tierra apisonada, con solares y huertos 
que derraman hacia afuera la cascada flo- 
rida de sus ramas. El muchacho tarda en 
llegar hasta la vieja casa medio rural:—por- 
talón ancho para que entren las cabalgadu- 
ras que vienen del campo—<que es la casa 
de los parientes de Carlos. El muchacho ig- 
nora la noticia que conduce en su sobre co- 
loreado, y va silbando. Estos silbidos ma- 
ñaneros de los muchachos, en las calles si- 
métricas, con tapiales de barro, de las pro- 
vincias. 

Ya tocó en el pesado portalón. Le recibie- 
ron el telegrama; se oye el cascado llanto de 
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una viejita, y acude una sirvienta a cerrar 
las ventanas. En provincia, cuando alguien 
muere, todo se cierra. Sólo se puede hablar 
de la muerte en grandes piezas obscuras, 
frías y medrosas como subterráneos. La no- 
ticia estaba escrita en inglés y era muy bre- 

“Charles, dead”. El verbo inglés los pa- 
ralogizó, hasta que el hermano mayor ex- 
plicó que significaba: muerto. 

Eulalia y yo habíamos puesto el telegra- 
ma el día anterior, en el edificio de “All 
America Cables”. Había en ese tiempo como 
corona del edificio y de su poderío, un glo- 
bo terráqueo, que en las noches neoyorqui- 
nas se iluminaba de luces rojas y azules. El 
azul de los mares, el rojo de los continentes. 
El nombre de la empresa ciñe como una 
banda el Ecuador: All America Cables. 

Entramos por una puerta de bronce. En 
el hall del edificio reina un paisaje geográ- 


fico de mapas, de tarifas y de diagramas. 
Un hombre busca en un libro el sitio y la 
latitud exacta, y nos cobra cinco dólares. 
Es un día neoyorquino, como todos los 
días. Salimos. Eulalia todavía llora un poco, 
pero las calles de la gran metrópoli siempre 
ofrecen al paseante movidas y heteróclitas 
impresiones. No se puede sostener en las ca- 
lles de Nueva York una actitud atribulada. 
El ser humano en estas calles es solamente 
el ser que transita; imposible llorar o pen- 
sar, porque se econtravendrían las leyes del 
tránsito. 

—Vienen para el mundo - otros tiempos. 
Eulalia. En la ciudad futura ya no tendre- 
mos nombres, porque tendremos números. 

Disponemos de una tarde para ordenar los 
objetos dejados por mi amigo. Abrimos aquel 
espacioso baúl con que llegó al boarding. Y 


entre muchas prendas modernas que ni si- 
quiera él usó ——corbatas, camisas y pañue- 
los— salta de pronto un retrato femenino 
con la presencia anacrónica de 1905. Es de 


. ese tiempo en que las mujeres eran como 


apasionadas Magdalenas de largo cabello on- 
deante, y colocaban sobre el ceñido busto 
una flor natural. Es la mujer en estado na- 
tivo; la mujer naturaleza, pura pasión, sin 
economía ni deporte, la verdadera mujer 
trágica. Ese retrato explica la historia de mi 
amigo. 

Eulalia —mujer de hoy— no tiene .celos 
retrospectivos. Y como si aquel retrato fue- 
ra una pieza de museo, guárdalo en un so- 
bre y le pone un rótulo de clasificación. He- 
mos cumplido con nuestro amigo; y volverán 
a engarzarse los días y las semanas contra- 
dictorias, en el boarding de Mrs. Cepeda. 


Del homenaje costarricense al Sr. don 
ex-Ministro de España en Costa Rica 


= Envío de los autores. Costa Rica, 15 de setiembre de 1935 = 


LA PARTIDA 
DE DON LUIS QUER Y BOULE 


A don Rogelio Sotela 
de quien tan amigo soy, 
y poeta que en mí tiene 
fervoroso admirador. 


Es usted un fiel intérprete 

del sentir de esta nación; 

de este pueblo que hoy levanta 
. un verdadero clamor 

que dice con hondo ruego 

al caballero español, 

a don Luis de Quer y Boule, 

que no nos deje, que no 

se aleje de nuestras playas 

para ir de la gloria en pos. 

A la voz que usted le envía 

uno yo también mi voz: 

que se quede en este suelo, 

bajo nuestro ardiente sol, 

cobijado por el mismo 

del cielo hermoso jirón 

que a nuestra patria querida 

naturaleza le dió. : 

Que se quede en esta tierra, 

de nuestro afecto al calor; 

en nuestra paz, que es el signo 

ae cordial, fraterna unión; 

en nuestros campos floridos, 

presente hermoso de Dios; 

ante montañas altivas, 

simbolo de nuestro honor; 

entre ríos que abundancia 

nos brindan, precioso don. 

Es verdad que en otras tierras. 
“el caballero español 

tendrá para su mirada 

mucho más grande esplendor, 
para su claro espíritu 
más causas de elevación; 

teatros, palacios, templos, 

de incalculable valor, 

cuanto el hombre en su infinita 
ansia de bien levantó, 

en admirables emporios 

de la civilización. 

En esas tierras propicias 
para el Arte triunfador, 
hallará solaz, recreo, 4 


Luis Quer y Boule 


w luz, y gloria, y cuanto hoy 

tal vez eche aquí de menos; 
mas no ha de hallar nunca, no, 
la amistad sincera y franca 

y tan acendrado amor, 

como el que esta patria rinde, 
con tanta causa y razón, 

por gentil y generoso, 

al caballero español. 
Ausente, puede estar cierto 
de que eterno aquí dejó 

firme altar a su memoria 

y a su nombre bendición. 


| N. Quesada 


EPISTOL A 
AL EXCMO. SR. MINISTRO 
DE ESPAÑA 


Señor Don Luis Quer y Boule, 
hombre de adarga y lanzón, 

a Vos vamos caballeros 

a pediros gran favor. : 


El pueblo de Costa Rica z 
que conoce vuestro don 
y sabe de vuestro esfuerzo 


Le 


Luis Quer y Boule, 


en tantas cosas de pro, 

no qiuere que os lleven lejos, 
no quiere que os lleven, no! 
que entre las gentes de España 
ninguna fué como Vos. 


Por Vos toda cosa vive 

con nobleza y con honor; 
por Vos sigue siendo España 
la madre que nos amó; 

bajo nuestro cielo puro 

luce a la par su pendón 

y se enlazan sus colores 

en el nuestro, tricolor! 


Vos fuísteis, señor, el brazo 
que en esta huerta cavó 

un acendrado cariño 

por la ibérica Nación. 

Vos fuísteis, Don Luis, el alma 
que en esta Patria animó 

el acercamiento hispano 

y la hispana comprensión. 


Hoy que os llaman a otros lares 
y que vemos con dolor 

que os arrancan de este suelo 
que vuestro amor cultivó; 

hoy que os reclama el servicio 
de vuestra Iberia, señor, 
nosotros os suplicamos 

y os pedimos gran favor: 


Que queráis hacer renuncia 
de tan señalado honor. 

y viváis acá, en la tierra 
que tanto cariño os dió 

y donde Vos habéis visto 
cómo, en cada corazón, 
hay un Himno para España 
y un aplauso para Vos! 


Decidle a vuestro Mandante, 
decidle en nombre de Nos, 
que no queremos os lleven, 
que a Vos obligamos hoy 

a vivir entre nosotros 

Y que recuerde, si no, 

la sentencia de los siglos: 

La Voz del Pueblo es de Dios! 


Y a Don Luis besa las manos 
este humilde servidor, 


Rogelio SOTELA 
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Ariel, arielismo y arielistas 


Según cuenta Shakespeare, el du- 
que Prospero en su isla recibía visitas 
de un genio alado, puro, inmaterial, 
que se llamaba Ariel. Reconfortaba a 
Prospero con cantos desde las nubes. 
Prospero además mantenía tratos con 
un monstruo, todavía de forma hu- 
mana, que se arrastraba penosamen- 
te, llámado Calibán. Este pesado, im- 
puro y material Calibán trataba de 
hacer daño; pero Prospero conseguía 
a veces que trabajara según sus pla- 
nes. En cambio, el puro, alado y eté- 
reo Ariel no hacía más que cantar; 
inspiraba a Prospero en sus horas de 
desaliento. 

Hasta aquí, nada de malo, y así de- 
ja Shakespeare la historia de Prospe- 
ro. Pero Ariel hizo discípulos, los arie- 
listas, que dejaron su lugar en el éter 
y quisieron ayudar a Próspero como 
ministros, profesores, críticos 'y escrl- 
tores. Desde entonces, Prospero y nos- 
otros sufrimos de arielistas y del arie- 
lismo. Los arielistas no tienen de co- 
mún con su maestro Ariel más que di- 
cen cosas finas y elevadas, cuando 
Próspero necesita cosas tangibles y so- 
luciones prácticas. Su elevación, raya- 
na en imprecisión, va acompañada 
siempre con indecisión. Tienen más 
miedo a errar que deseo de acertar, y 
dudando entre dos cosas buenas, caen 
en la mala. El arielismo no es exclusi- 
vo de España; abundan también los 
arielistas en América y en otros: paí- 
ses de Europa; pero aquí su interven- 
ción es trágica, porque son lo mejor 
de la República; lo demás, es casi to- 
do Calibán. 

Estremece oír a un ministro puro, 
honrado, hasta medianamente entera- 
do, hablar como un arielista. A una 
propuesta concreta, a una necesidad 
urgente, que exige remedio inmedia- 
to, el arielista se manifiesta con fra- 
ses de noble elevación... 
resolver el conflicto con inmediata so- 
lución. 

El arielista no es exactamente un 
orador. A menudo hace declaraciones 
de humanidad y habla en tono mesu- 
rado, apagado, sin el fuego poético de 
su maestro Ariel. Pero siempre se ex- 
presa como si sus discursos fueran pa- 
ra ser oídos por Platón y Aristóteles, 
y los temas que discute como político, 
profesor o escritor, tuvieran que re- 
solverse en otro planeta. En religión y 
en metafísica, el arielista declara que 
“todo es uno y lo mismo”. En moral, 
que todo depende del “nivel” en que 
el pecador se coloque. La justicia pa- 
ra él es “inmanente”: si un obrero o 
una obrera en Madrid cobran sólo dos 
pesetas al día, es abuso que tiene que 
corregir Calibán. 

Hemos dicho que el arielista por lo 
regular es puro, alado, de irreprocha- 
ble honradez. Acepta cargos públicos 


y acumula sueldos, porque no cree que 


esto sea incompatibe con su elevación 
moral. Calibán le considera tonto, y 
en ocasiones debe de ser el arielista 


Por JOSE PIJOAN 
= De El Sol. Madrid = 


Maternidad 


Dor Alberto 


pero sin. 


tonto y algo más. No se concibe, por 
ejemplo, que un arielista aceptara, sin 
ser más que tonto, un cargo como el 
de ministro de Estado, sin saber otra 
geografía que la de las nubes ni otra 
historia contemporánea que la que 
aprendió en Rousseau y en Condorcet. 
Pero con gran resignación, como un 
sacrificio, se agarra a la cartera... 
Tonto y más que tonto ha de ser 
el arielista que enseña física discu- 
rriendo medio curso de la diferencia 
entre cuerpo y materia, o aquel que 
explica pedagogía sin pasar del “Fi- 
lósofo autodidáctico” de Aben Tofail, 
o deplorando al final del curso de no 
haber podido llegar más que hasta 
Pestalozzi. Prospero escucha sus lec- 
ciones asombrado; quiere saber cómo 
debe de ser una escuela, cuántos gra- 
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dos ha de tener, qué enseñanzas son 
compatibles con una cierta edad, qué 
materias deben de ir asociadas en un 
mismo curso. 

Prospero quisiera saber lo que hay 
que hacer en casos de niños ánorma- 
les, en easos de niños retardados o 
precoces; en problemas de gentes bi- 
lingiles, como los vascos, catalanes y 
gallegos; el régimen de escuelas don- 


de acuden niños de diferentes medios” 


sociales y aun de razas diversas. Pe- 
ro el profesgr arielista dirá que todo 
esto son detalles; incumbencia de Cali- 
bán. Su “ritornello”, su cúralotodo, 
será: escuelas, muchas escuelas, mi- 
les de escuelas, escuelas por arriba, 
por debajo; pero que las haga Cali- 
bán. Si Prospero pregunta si los libros 
de texto deben de ser publicados o in- 
tervenidos por el Estado, el arielista 
contestará con el “disco” de la liber- 
tad de cátedra, del derecho del pro- 
fesorado a decir sandeces, añadiendo 
para justificarse alguna alusión al 
“santuario de la conciencia”, a la 
“chispita divina”, que no puede fal- 
tar en el profesor de Instituto, “sa- 
cerdote”” más que educador. 

Si el arielista es diputado a Cortes, 
allí está como el pez en el agua. Hará 
pocos discursos, pero de gran eleva- 
ción. Sobre todo, si no hay que tratar 
de temas concretos; el arielista se aho- 
ga con sólo ver estadísticas o colum- 
nas de presupuesto. Su fuerte es ha- 
cer Constituciones; mejor dicho, co- 
mentar con citas de Séneca y Gracián 
el “eterno español”, vaya a pie o en 
ferrocarril. El arielista tiene única- 
mente odio a los técnicos. Detesta la 
idea de que a su lado pueda haber 
uno que sepa algo preciso, con núme- 
ros y de carácter práctico. El técni- 
no es el único enemigo del arielismo. 
Prospero —<el pueblo—, con el ham- 
bre, desorientación y desesperación, 
está hipnotizado por los arielistas. Re- 
cibirá la muerte contento, si llega al 
son de la “música de las esferas”” con 
que acompañan sus discursos los dis- 
cípulos de Ariel. 


Hasta aquí hemos mencionado las: 


virtudes del arielista : es puro, es ton- 
to, es genial. Tiene también defectos. 
No participa en negocios sucios; pero 
tampoco los corrige. No prepara mo- 
mios para lucrar; pero tampoco atien- 
de a los asuntos que se le confían: fir- 
ma media docena de papeles en me- 
dio año de ser ministro; no va a cla- 
se más que una vez por semana, por- 
que un día de elevación vale más que 
seis de vulgaridad, y no asiste al Con- 
greso más que cuando habla él. Lo 
peor del arielismo es que ha hecho 
poderoso a Calibán. El monstruo ras- 
trero, corrompido y maligno ha com- 
prendido que su hora ha llegado; tie- 
ne que hacer lo que el arielista no su- 
po hacer. Calibán lo hará y saldrá al- 
go raro; será una vergúenza; pero 
casi vienen deseos de gritar :“;¡Viva 
Calibán!” 
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Hay un ecuatoriano que sigue en su 
país la expansión de la United Fruit 
C% y desde que este fatídico monstruo 
clavó allá la zarpa nos escribe parta 
que seamos sus informadores. . Sabe 


que aquí nació esa Compañía y la co- 


nocemos por todos sus aspectos. Bas- 
tantes datos hemos sabido darle y que- 
remos hoy comentar para él un» que 
habrá de volver más vigilante a todo 
ecuatoriano que vea en la United Fruit 
C% al más eficaz instrumento de do- 
minio imperialista. Apenas tiere un 
año de haberse posesionado de la tie- 
rra del Ecuador y ya da sus frutos de 
miserable vasallaje. Viola las leyes 
del trabajo, estima a su antojo los ra- 
cimos que el productor le entrega y sl- 
lencia, como aquí, la prensa para que 
no se la combata. V 

Es poco todavía. En cuanto «a proce- 
dimientos infames no tiene límites la 
United Fruit C%. ¿Qué hace arora en 
Costa Rica para mantener en cierta 
casta infeliz la idea de ser ella la uni- 
ca que puede encontrar afuera merca- 
dos para la fruta que produzcamos? 
Acude a cuanta maniobra indigna es- 
té a su alcance para matar al compe- 
tidor nacional que sin medios econí- 
micos apreciables, sin contar nada más 
que con los números hechos alrededor 
de cada racimo de banano que Joyre 
poner en los mercados californianos, 
va levantando una empresa seria y 
de responsabilidad. Esto no lo sabe 
el ecuatoriano y debemos referirselo 
para su experiencia. 

La United Fruit C* ha metido en la 


conciencia de ciertos hombres de Cos- 


ta Rica la insensatez de que sólo ella 
por su poder económico y pot su or- 
ganización de años está en condicio- 
nes de explotar la industria banunera. 
Esos hombres son los defensorez más 
encarnizados que na tenido la bana- 
nera siempre que ha necesitado obte- 
ner nuevo centrato para seguir en la 
explotación inicua de nuestras tisrras. 
¿Qué sería de Costa Rica, dicen esos 


medrosos, si la United nos abandona? 


Y la United a su vez ha crecido de esa 
miserable superstición y cada vez que 
se la combate con los escaso3 recur- 
sos que un país como el nuestro tiene 
vara combatir a monstruo d» tanto dó- 
ler, amenaza con irse. Morita para 
siempre, dicen, la industria cananera 
el día que la United, enojada por los 
obstáculos que solemos ponerle, levan- 
ta el vuelo de aquí. Y la habilidad 
grande de la bananera ha consistido 
en que sus defensores extiendan la su- 
perstición de sus capacidades únicas. 
La esclavitud en que vivimos por cau- 
sa de la United la debemos a esta pro- 
paganda de perversa ignorancia. 

La superstición está amenazada y 
no por un inmenso poder al cual tema 
la United Frpuit C%, Dos nacionales 
conocedores de los mercados extran- 
jeros iniciaron la compra de bananos 
en aquellas zonas que la misma Com- 
pañía estimuló en momentos en que 


Mujer de Livingston (Guatemela) 
: Envío de H. Lepidus 


le urgía preparar la renovación de sus 
contratos con la extensión de los mis- 
mos a la región del Pacífico. El esti- 
mulo se transformó en inmensos culti- 
vos de bananos que la Compañía estu- 
vo recibiendo hasta el instante en que 
ya le fué indiferente contar con el 
apoyo o con la hostilidad de los pro- 
ductores. Obtuvo los contratos tal y 
como los deseó. E inmediatamente ce- 
saron las compras de fruta en esas Zo- 
nas. Los productores no dejaron de 
apiñar en los recibidores grandes can- 
tidades de racimos. La Compañía los 
rechazaba y cuando alguno de ellos 
salía de su timidez y osaba preguntar 
por qué ese rechazo la Compañía daba 
como respuesta que no tenía para fru- 
ta de esa mala calidad mercado en los 
Estados Unidos. Razón contra la cual 
el desgraciado productor nada podía 
argumentar. El monopolio que ejerce 
la United Fuit C% es atroz y ocasiona 
abusos tan inicuos. ¿Quién ayuda al 
productor así tratado a investigar en 
el exterior si efectivamente su fruta 
es de mala calidad y no hay compra- 


dores para ella? La legislación hecha 


al gusto de la United no podrá nunca 
contener previsiones de esa natura- 
leza. Y el productor soportó la ruina 
y la patada de la bananera. 

_ Y aquí la lección que señalamos al 
ecuatoriano a “quien damos estos in- 
formes comentados. Los empresarios 
nacionales conocedores de los mer- 
cados californianos compraron el ba- 
nano de esas zonas arruinadas por el 


vez con el fatídico monstruo de tanto dólar 


Por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración. Costa Rica y noviembre de 1935 — 


imperio de la United Fruit C%. Lo com- 
praron e hicieron levantarse una in- 
dustria rica. Exportaron toda la fru- 
ta que la United Fruit C*%, catalogó en 
su desprecio como fruta sin mercado 
exterior. Y lo que es más revelador 
todavía, obtuvieron buenos precios y 
compradores seguros. 


La superstición de que la United 


Fruit C% es la única capaz de dar a 
la industria bananera auge y prospe- 
ridad empezó a acabarse. Por nuestro 
mar Pacífico—único libre al comercio 
en Costa Rica—han salido millares de 
racimos de bananos de todo número 
de manos, los mismos racimos arroja- 
dos inicuamente por la United Fruit 
C% como producción despreciable y 
sin comprador yanqui. Elocuente lec- 
ción para los hombres de Costa Rica 
que quieran entender que es en el 
predominio de esa Compañía en don- 
de está nuestra desgracia. Y para 
la de estar de turiferarios de la Uni- 
ted Fruit C% cerrándole el camino a 
quienes no han hecho otra obra que 
toda oposición y anhelo de frenar la 
voracidad del monstruo, castigo me- 
recido. ¿Castigo? Quien sabe. Pero 
la United Fruit C* no ha de dejar ma- 
rir la superstición. Todavía le queda 
por acaparar el Ferrocarril al Pacífi- 
co y su complemento, el muelle. Tiene 
que justificar que esas obras naciona- 
les han de parar en poder de ella co- 
mo .único medio de que la industria 
bananera del Pacífico prospere y dé 
a Costa Rica oro a montones. Enton- 
ces empieza su movimiento envolven- 
te contra la competencia osada que la 
perturba. Vuelve amenazante el láti- 
go contra los productores a quienes 
tenía arruinados con el rechazo de la 
fruta, y en nombre de unos contratos 
celebrados con ellos y que ella: no su- 
po cumplir, les exige violentamente la 
entrega de las cosechas. Ahora dice 
que ya pudo encontrar mercados en 
los Estados Unidos para esa fruta y 


que seguirá comprándosela, no para 


abrir en alta mar las compuertas de 
los barcos y arrojarla como basura 
para que no abarrote el mercado y ba- 
je los precios, sino para venderla co- 
mo buena mercancía. 

Vea «el ecuatoriano la maniobra y 
sepa lo que en su país hará la United 
Fruit C% más adelante. Pero vea este 
ctro hecho de valor grande. En las cos- 
tas de nuestro mar Pacífico existe un 
cabotaje nacional que ha progresado 
precisamente porque se ha manteni- 
do libre del tutelaje de compañías es- 
tilo United Fruit C%. Ese cabotaje co- 
munica cada embarcadero sin estar 
sujeto a que esta o aquella compañía 
le dé rumbo. Pues en estos momentos 


la fatídica United Frpit C* inicia el 


control de ese cabotaje. Necesita con- 
trolarlo para matarlo porque mientras 
esté libre, de él se sirven los que es- 
tén en ánimo de acabar con la supers- 
tición de la imprescindibilidad de la 
United Fruit C? en la industria bana- 
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nera de Costa Rica. Los empresarios 
que sobre los despojos de una zona le- 
vantan de nuevo esa industria han ido 
a comprar banano a la zona del Pací- 
fico. Y la United que no había com- 
prado hasta ahora, ni le importaba el 
productor de allá contrató todo el ca- 
botaje para que el competidor osado 
no pudiera traer cosecha. De esta vez. 
el Gobierno puso a disposición de los 
empresarios la única embarcación de 
que dispone en ese cabotaje y con esto 
ha dado muestras de que la United no 
pudo convencerlo de la maldad de los 
competidores. 

Medite el ecuatoriano que tiene en 


su país recién metida la estaca horri- 


ble de la United Fruit C%. Y meditemos 
también nosotros. Más que a nadie es 
a nosotros a quienes interesa que esos 
hechos tremendos no pasen sin que 
nos demos cuenta de su trascendencia. 
Si la maldad de ciertas gentes ha he- 
cho que las compañías como la United 
Fruit C%, se apoderen de una indus- 
tria tan productiva como la bananera 
con el pretexto de que el costarricen- 
se es incapaz de esas empresas, el de- 
ber ahora es enterarnos de que sí so- 


mos capaces de hacer lo que la United 
| 


Tintorería 
de VICTOR CORDERO 


situada en el costado norte 
bt; « del Parque Central 


BAJOS DEL TEATRO RAVENTOS 


Mo ne 
EL BRILLO BLANCO DE LA 


Cadí 


Á única en el paísque hace 
un trabajo duradero en teñidas 

de calzado. 
Gran existencia de calzado para, niños 


en diferentes estilos y tamaños. 
Garantiza siempre el trabajo. 


Fruit C* hace. Otra sería nuestra si- 
tuación económica si con visión a tiem- 
po hubieran parado la marcha voraz 
de la United Fruit Cc. 

Y reflexionemos vivamente en el 
suceso del cabotaje. Acordémonos de 
lo que el imperialismo yanqui, de 
quien es instrumento o ejecutor la Uni- 
ted Fruit C*, hizo con el cabotaje de 
Puerto Rico. A: la Antilla llegó el 
monstruo naviero y mató su cabotaje 
para hacer el monopolio.inicuo y domi- 
nador y hacer pagar al puertorrique- 
ño los fletes más altos del mundo. 
Cuando la United logre meter dentro 
de su domniió absorbente y excluyen- 
te el pequeño cabotaje nacional que 
une poblaciones costeras de nues- 
tro mar Pacífico tendremos con sus 
mismas consecuencias funestas el su- 
ceso de Puerto Rico. Y así definitipa- 
mente alejada toda posibilidad de que 


la industria bananera del Pacífico se 
libre de un monopolio implacable. - 

Comentamos para el ecuatoriano 
que nos pide seamos sus informadores, 
pero esos hechos son también para 
nuestra meditación. | 


CAFE MODERNO 


de MIGUEL GUEVARA H. 


El que frecuenta la gente elegante. 


Sí lo prueva la primera vez 
seguirá tomándolo. 


— 


FRENTE AL TEATRO MODERNO | 


- 


A Juanita Valladares, 


esta balada de las siete luces para que Israel Paniagua Prado 
| se la recite a la manera de Chocano 


= Envío del autor. León de Nicaragua = 


Juanita Valladares, en mitad del camino, 
siete y siete catorce, del verso alejandrino. 


Juanita Valladares, emistiquio de flores, 
para una media vuelta de encantados amores. 


Era una luz de soles buitres y tiburones 
y era una niña reina de muchos corazones. 


Era una luz de lunas románticas de ensueño 
y era una niña libre, sin temor y sin dueño. 


Era una luz de tardes puras, arrodilladas, ¡ 
y era una niña noble, de gracias apartadas. 


Era una luz de estrellas doradas en el mar 
y era una niña blanca, de blancura lunar. 


Era una luz de piedras preciosas en la 
fuente 
y era una niña rubia como Bella Durmiente, 


Era una luz de ardillas y juegos, mañanera 
y era una niña toda llena de primavera. 


Era una luz de espigas para clásicos y 
una bíblica niña rival de Noemí. 


Juanita Valladares, en mitad del camino, 
siete y siete catorce, del verso alejandrino. 


Juanita Valladares, emistiquio de flores, 
para una media vuelta de encantados amores. 


Prbo. A. H. Pallais 


En Brujas de Flandes, a los ocho días del 
mes de jullo de mil novecientos treinta y cinco 


Prosas de Alberto 


= Alberto, Alberto Sanchez, Alberto el del Escorial, que de 
los tres nombres se llama. Tuvimos el gusto de conocerlo 
en el Instituto de El Escorial, donde es Profesor de Dibujo = 


LOS ARTISTAS ARTISTICOS 


La naturaleza, se presenta a la inteligencia 
de los seres humanos, con sencillez; esta sen- 
cillez se hace inadaptable a todos los hom- 
bres revueltos y retuertos en cerebro. El re- 
tuerto en inteligencia hace en seguida un 
mundo artificial, porque este es vago y vicio- 


—Situada frente al Garage Penín"” 


Pe Proteja la industria Nacional 


Compre sus juguetes en la conocida 


Fábrica “El Arca de Noé” 


Grandes novedades en el ramo de juguetería; estilos, especialidades 
y gustos aquí los encontrará. 


—  Oglle al Cementerio General 


so, aquí el sueño se convierte en una pesa- 
dilláa de artificios, surgiendo de éstos el ar- 
tista. El artista artístico huye siempre de los 
mundos naturales, porque éste se ofrece ante 
él con sencillez, pero esto es justo, y lo justo 
de justicia, es moralidad. La moralidad en el 
hombre es disciplina, inteligencia, trabajo pa- 

El trabajador creador, vive fresco y con 
sangre en el corazón, inteligencia en la cabe- 
za, para no caer en un monstruo individua”- 
lista, esclavo de sí mismo, y de la degenera- 
ción humana. 

El artista, el clasicista, el estilista, el mo- 
dernista y el retórico, forman una familia 
de lisiados histórico-barrocos, con una guir- 
nalda y por bandera un lazo que llevan pren- 
dido en el corazón y en su centro una per- 
fumada flor rechupeteada en todos los vicios. 

Decidme: ¿Cuándo la naturaleza es estilo, 
y el árbol decorativo, y la montaña moder- 
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Paisaje manchego 


Por Alberto 


nista y los ríos clasicistas y un astro es re- 
tórico? NO, no hay que tener esperanza en 
salvar nuestro espíritu cultivando un arte 
que está orinado y goteado hasta formar ríos 
de fango, por dioses y faraones, por tantos 
emperadores y reyes, tantos príncipes y prin- 
cesas, papas, cardenales, duques, marqueses, 
generales y las prostitutas de todos estos se- 
ñores, tantos bodegones de zampones ilustres, 
tantos santos con posturas clásicas de prince- 


sa alicachondocaída y tantas vírgenes conce- 


bidas y realizadas por artistas rabiando en 
celos, tantos cristos clavados y requeteclava- 
dos, con el pellejo arrancado tira a tira, re- 


torcidos y sangrados, endemoniados de antro- 


pofagia artística. | 

¿Qué origen tiene el estilo? El estilo se 
produce de un robo, no a la naturaleza —<ue 
esto tendría justificación—- sino a un hom- 
bre trabajador y creador. ¿En qué forma? 
En las raspaduras, en las astillas que el crea- 
dor ha ido, dejando por los caminos hasta 
concretar su ideal. | 

El ideal convertido en forma clara por el 
hombre, no es robable, lo que se necesita 
es inteligencia para seguirle y superarle, pe- 
ro el individuo, al sentirse vago en la crea- 
ción por carencia de ideal espiritual en la lu- 
cha, recurre al arte-oficio y con él hace una 
trampa, nunca una idea creadora. Más cla- 
ro: un hombre observa, estudia y crea una 
forma única; al ser única es un ideal; el ar- 
tista, al no dar la superación ideal se hace 
un lío y un lío es una cosa muy revuelta; 
el artista, al tirar sus puntas se lo enreda en 
la cabeza, al desenredarlo, tira como» un 
tramposo y se le forman nudos; estos nudos 
llegan a ser tantos que se le clavan como gra- 
nos malignos en toda su alma, y estos gra- 
nos en el alma de los artistas originan el na- 
cimiento de las artísticas artes decorativas. 


BARBECHO 


Quiero hacer arte sobre un barbecho, igual 
al ser humano que no tenga cultura ni sen- 
timentalismo de ninguna clase; que sea en- 
tero y noble, material en bruto para sembrar 
y recoger ideas grandes; un barbecho endu- 
recido que me sirva de experimentación, sem- 
brado en él cuando esté a punto, con su es- 

fritu y abstracción en sus mundos únicos. 

Cuando el barbecho está a punto de ser 
sembrado, hay que intervenir con inteligen- 
cia, según el material a sembrar, escogiendo 


el tiempo que más convenga a él y a la simien- 
te, trazando y labrando los surcos según las 
ideas que siembran, y nunca trabajar de ca- 
pricho, dejando intervenir al tiempo en el 


mismo día que se labra, y una vez puesto en 
el trabajo no acordarse del pasado -+para nada. 
Si después de labrado y madurado con el 
tiempo la'cosecha es trigo, la espiga será el 
ideal, creando con ella las distintas formas 
de panes; el pan, completamente terminado, 
es una creación de sentido constructivo, con 
su ley integral, y forma determinada por el 
sitio donde se vive y como se vive, En la for- 
ma interviene la intuición sensitiva de sus 
constructores; ni al hombre sabio ni al labra- 
dor inteligente ni al: torpe se les ha ocurrido 
hacer con la espiga de trigo, ladrillos, sillas, 
tetas o caderas de mujer, para contemplarse 
y :recrearse. Este sentido común en la Natu- 
raleza es el que no ha tenido el arte histó- 


rico, por lo cual, entre otras cosas, no me in- 


teresa. 


Quiero un arte que me haga vivir en es- 
píritu, sin miedo, ni religión, ni estética ni 


vanidades; un arte que no tenga interés por 


lo que hace y sí por lo que busca y quiere 
encontrar; que no sea bello, bonito ni feo; ni 
extraordinario, majestuoso, señorial ni popu- 
lar; ni destacable ni sexual. Quisiera un ar- 
te que no se pareciera al arte, y sí al aire 
y a las cosas que son, están y no ve nadie. 
Arte que se convierta en signos y por ellos 
tenga la vida completa; que se introduzca en 
nosotros espontánea y claramente con toda la 


vida que pueda tener el tiempo, dejando es- 
capar al alma con los sentidos en busca del 
espacio, teniendo un punto para ver mi dis- 
tancia. 


PLASTICA 


Plasfticidad, palabra que lleva eco. y se nos 
coló en todos los sitios. Tan extendida está 
esta palabra que no se encuentra por parte 
alguna. Hermosa palabra que a muchos ta- 
lentos nos libra de serios atolladores. Pero 
la plástica toma por momento caracteres de 
verdadera ferocidad. Todos hemos dado en el 
truco. Si un político filósofo habla en un par- 
lamento o conferencia y dice cosas para que no 
le entienda nadie, que para él sería la de me- 
ños, él se indignará por que la gente no haya 
entendido el contenido plástico de sus bellas 
y rítmicas palabras. Y no digamos si la pa- 
rra la cogen los músicos, pintores y esculto- 
res; éstos son capaces de usarla hasta para 
enterrar a su madre. Sin embargo tengo un 
gran desconsuelo, y es, que los matemáticos 
y astrónomos no hayan acogido en su santo 
seno.la causa de la plasticidad. Habría que 
ver al astrónomo con un puntero en la mano, 
desviando en anillo de Saturno para darse 
el gusto de verle nueva postura. Y no diga- 
mos al gran matemático después de haber re- 
suelto satisfactoriamente un problema la to- 
mara con el 4 por no parecerle bien de esté- 
tica y le cambiara de sitio. Porque se puede 
pecar de todo, menos de plasticidad. 


ES Y SERA 


Quiero cielo abierto y la Naturaleza despe- 
jada en aquellos que ansían cuando la tor- 
menta que agobia al hombre es la espera cón- 
tinua. Y el que jugando con la propia vida no 
ye que cien años es solamente un día. Mal- 
digo de aquellos que creyéndose en tierra lim- 
pia sólo están entre abrojos y en el barro qué 
se pisa, por aquellos que a un punto fijo ca- 
minan. 

Torpe es el hombre que del barro pisado 
quiere el entierro de su propia vida. Amor 
escogido es algo que en el mundo no existe. 
Sólo los cobardes se forjan tales mitos. Amor 
es y será siempre la vida. Ay de aquellos 
que de esto se burlen!, la Naturaleza es justa 
y no tuerce a capricho. Ella se vengará de- 
jando impotente al hombre más puro y va- 
liente. 

Cuando veo a la juventud caminar al rit- 
mo del tiempo, me dan ganas de gritar: no 
pierdas el tiempo que el amor es, y será siem- 
pre, lo que templa y da valor a los hombres. 


La ermita 


Por Alberto 
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Emtre las variadas y abundan- 
tes observaciones a que ha dado 
lugar el tema de la reforma uni- 
versitaria en estos ú:timos días, 
no he tropezado con ninguna 
que se refiera a la actividad de 
los estudiantes una vez que haya 
sido fundada, reformada o res- 
tablecida esa imprescindible ba- 
se de la nacionalidad colombia- 
na. Es doloroso decirlo, pero la 
república ha vivido algunos lus- 
tros: sin poseer lo que se llama 
Universidad en otras comarcas. 
Es posible que haya habido fa- 
cultades inconexas, aleunas de 
ellas muy bien servidas, y no me 
atrev2ría a afirmar que no hayan 
salido de tales facu'tades médi- 
cos certeros en sus diagnósticos 
y afortunados en sus curaciones; 


abogados de honda y acertada 


wisión jurídica y aún ingenieros 
de sólida información en su ra- 
mo. Pero ni las facultades ni los 
estudiantes bien logrados, ni las 
dos cosas juntas, forman la Uni- 
versidad diena de ese nombre. 
La universidad es primero que 
tado un clima espiritual, en el 
cual se ha desarrollado un am- 
biente histórico, y ha venido a 


existir una tradictón científica 


en el sentido de método y disci- 
plina. Bonn Heidelberg, Oxford, 
la Sorbona. Boloña y en nuestros 
días Columbia y La Plata, han lo- 
grado crear en sus aulas y en 
las regiones donde se asientan 
aquel estado de espíritn a que 
le deben su origen y su fama de 
mayor o menor duración. 

El objeto de la universidad no 
es únicamente el de suplir con 
personas idóneas las diferentes 
carreras o profesiones, sino crear 


un ambiente de estudio una zo- 


na de exploración intelectual en 
la cual no basta enseñar deter- 
minadas cosas o equipar la inte- 
ligencia de los jóvenes con no- 


- ciones más o menos discutibles. 


El ambiente universitario se dis- 
tingue o debe distinguirse por un 
anhelo continuo de superación y 
de mejoramiento. Solamente en 
Bogotá se ha visto que durante 
cincuenta años un profesor se 
satisfaga con las doctrinas o con 
la falta de doctrina de un texto 
cualquiera y haga de su conteni- 
do la dieta espiritual exclusiva 
de los estudiantes. 

Las ideas o lo que se llama ver- 
dades. adquiridas en ciencia o 
en filosofía, no son la materia 
de que viven las universidades. 
El ambienta científico de las un1- 
versidades modernas crea un es- 
píritu de destrucción. Se inves- 
tiga de continuo, no para .con- 
Servar a todo trance verdad:s 
adquiridas, sino para bombar- 
dearlas por todas partes y (mer 
de qué lado es débil o insosteni- 
ble su estructura. Las univers!- 
dades no les tienen ningún afec- 
to a las verdades, cualquiera que 


Qué hora es...? 


Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


La creación del estudiante 


Por B. SANINCANO | 
— De El Tiempo. Bogotá, octubre del 35 — 


Guardar la línea 


Madera de Emilia Prieto 


sea su origen o categoría; mien- 
tras mayor sea el número de 
verdades reemplazadas o destrui 
das, más satisfechos se encuen- 
tran aquellos institutos y mayor 
es su popularidad. Su principal 
razón de existencia es el estudio, 
la Investigación 

Paréceme haber leído en un 
diario la pregunta de un avisa- 
do y conspicuo profesor acerca 
de lo que pudiera hacerse con 
una para su gentil opinión exor- 
bitante suma destinada a la uni- 
versidad colombiana. Yo hubie- 
ra contestado: “Cuando se les 
haya pagado bien a los profeso- 
res para que no tengan que pen- 
sar en ganarse la vida por otros 
medios, dedíquese lo restante a 
investigar. Frente a los diversos 
aspettos de nuestra existencia 
hay muchas cosas no estudiadas 
todavía y a las cuales no se acer- 
cará sino muy tarde para nos- 


otros la ciencia extranjera? 
Creo que la inexistencia de 11 
universidad colombiana durante 


varios lustros, ha acabado con 


los estudiantes, y de otro lado 
noto que en el acervo de juiciosas 
opiniones y atrevidas conjeturas 
acerca de la reorganización «u 
creación de la universidad, se 
ha hecho caso omiso de un pro- 
blema fundamental y por su rá- 
turaleza obsediante. Este pro- 
blema es la invención o descu- 
brimiento del estudiante. No s2 
puede concebir universidad sin 
estudiantes, aunque puede ha- 
ber estudiantes sin universidad. 
Mi humilde opinión es que en 
Colombia, en 'estos momentos, 
es preciso formar los estudiantes 
unlversitarios, es decir, persons 
de clerta preparación que 5e 
sientan dispuestos a investigar 
en ciertos ramos en compañia 
de un cierto número de personas 


desinteresadas, llamadas profe- 
sores. 

El deseo de ilustrarse para s+- 
gulr una profesión, y la voluntad 
de ejercer esta profesión pata 
obtener riquszas, una posición so 
clal y en lo posible dienidades 
políticas, es muy loab:e, pero ca- 
si todo el mundo está invadidn 


» por él. El deseo de aprender pa- 


ra hacer avanzar la ciencia, de:- 
truyendo verdades transitorias y 
reemplazándolas «por otras del 
mismo carácter, es de menos fru 
cuente ocurrencia y me pareze 
que es ta] aspiración la que deh2 
servirles de base al estuálanta- 
do y a la universidad. 

En mi tiempo estudiábamos 
por estudiar. Se nos había enca- 
minado confusaments, porqu* 
entonces, como hoy, la vida «e 
los profesores era muy precaria. 
Pero recibíamos nuestro título y 
seguíamos estudiando con una 
avaricia de nociones comparable 
a la codicia de los usureros. Pa- 
ra nosotrcs estudiar era un fin. 
Hoy apenas es un medio para es- 
tudiantos y p.of:so e”. Sn duda 
estábamos equivocados; pero la 
vida fue compasiva con nosotros 
y por sobre mil dificultades los 
hombres de aauella época cum- 
plieron su destino dignamienta. 
Mendoza Pérez, José Ignacio Es- 


cobar, Eastman, S. Restrepo, es- 


tudiaban por estudiar, pero cum- 
plían al mismo tiempo la misión 
que les nabía asignado 'a socit- 
dad. | 

Más tarde vino la generación 
que hizo de los estudios un me- 
dio, es decir, un instrumento pa- 
ra obtener éxito en la vida. Sin 
duda esa generación logró sus 
propósitos, pero ocurría a menu- 
do que un ingeniero decía igno- 
rar la ecuación de la elipsis, por- 
que jamás había tenido que ha- 
cer uso de esa fórmula en la cons- 
trucción de puentes y calzadas. 
Un electricista se sorprendía al 
oir decir que la regla de cálculo 
era una tabla de logaritmos. Mé- 
dicos había que no hacían dife- 
rencia entre el espárrago y las 
plantas de la arracacha, pero mu 
chos de ellos obtenían éxito en 
la vida, aunque la ciencia” no 
progresara. 

Ahora, el objeto de la univer- 
sidad, desde la edad media has- 
ta nosotros, es el de hacer pro- 
egresar las ciencias, y en ese em- 
peño deben actuar eon igual vo- 
luntad perentoria el profesor y 
el estudiante. Talvez haya pro- 
fesores para nuestra universi- 
dad: no me atrevo a negarlo. 
Cuanto a los estudiantes, estoy 
casi seguro de que se deba em- 
pezar por crearlos o escogerlos 
de entre una juventud numero- 
sa, inteligente y capaz de todas 
las disciplinas, que conoce ya 
las aulas y se ha distinguido en 
ellas. 
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Virgilioen España 


Por J. DE IZARO 
= De El Sol. Madrid, setiembre de 1952 = 


Esta mañana de aire puro, latino, 
que empieza con olor de frutales y 
de albañilería nuevo, acaba por traer- 
me, hacia las once, la mejor prome- 
sa literaria del tiempo entrante. Mi- 
guel Artigas me habla de su “Virgilio 
en España”. Es la obra paralela del 
“Horacio en España”, de D. Marceli- 
no, aunque con su veneración al maes- 
tro, Artigas no quiera que se enuncie 
semejante idea. “Empecé con los clá- 
sicos —me dice—, y a ellos vuelvo”. 
Siempre se vuelve a las grandes cosas 
naturales. Para el hombre de letras, 
lós clásicos son como el país natal: el 
lugar encantado de los recuerdos de 
infancia del espíritu, la memoria de 
un Mincio cristalino, orlado de fábu- 
las y juegos, encantado de ninfas, in- 
genuo de algas verdes, de rocas, de 
carpas doradas y de anguilas huido- 
ras y sombrías. Toda el alma jónica, 
odisaica, homérica, todo el gusto de 
la peripecia y el reconocimiento con- 
siste en volver. Es lo propio del hom- 
bre que es a la vez ingenioso y bien 
nacido. Miguel Artigas, director de la 
Biblioteca Nacional, en la plenitud de 
un talento que es, todo él, honestidad 
y riqueza de cultura, hace, a través 
de tantas islas inolvidables de las le- 
tras, el retorno a Virgilio. Será otro 
libro necesario como el de Góngora; 
otro libro inmediatamente clásico en 
la moderna crítica española. Inmedia- 
tamente surge la figura de Garcilaso. 
Como las sombras inmortales que a 
Eneas se aparecen, una vez he visto 
a Garcilaso en las riberas de la infan- 
cia virgiliana, allí donde el Mincio 
sale del lago Benacense y desde don- 
de se ve también la “perla de Sirmio”, 
el lugar de la agonía de Cátulo el 


enamorado. Era un pradillo verde, 


junto a los fosos llenos de agua, fren- 
te a unos bastiones militares del tiem- 
po del Imperio español, y entre lo ele- 


gíaco del final de Cátulo y lo pasto- 


ril de la infancia de Virgilio, armado 
y enlutado, el caballero Garcilaso, 
dulce y heroico, se me aparecía... No 
puedo ahora apartar de los ojos esta 
pálida y noble imagen, al hablar del 


Para todos sus regalos 
y trababajos artísticos | 
recuerde siempre la | 


JOYERIA 


Ocriba Gongále 


A VENIDA CENTRAL 


libro de Artigas. Virgilio en España 
es, sobre todo, Garcilaso como mode- 
lo y Garcilaso como símbolo: una in- 
terpretación virgiliana de la historia 
de España, una interpretación de la 
historia que cifra su ideal en el equi- 


librio de la pastoral y de la epopeya. 
No es un rasgo indeferente el que las 
tres figuras más altas de poético es- 
píritu en el apogeo de la que fué His- 
pania Romana, . sean Garcilaso, Ca- 
moens, Cervantes, tres héroes de la 
gran epopeya ibera, que son los tres 
mejores enamorados de la pastoral 


hispana. Cuando dejan de pelear Gar- 


cilaso, Camoens, Cervantes, escriben 
sino pastorales. Y si Camoens y Cer- 
vantes hubiesen muerto a la tdad de 
Garcilaso, de ellos nos hubiesen que 
dado laureles de guerra teñidos en 
sangre y primores de bucólicas cosas: 
“La Galatea”, “Las églogas”. Así los 
contrarios: en toda su neta oposición 


se suceden en los grandes espíritus, 


“que viven sin vivir en sí” su patria 
y su tiempo, porque esta sucesión de 
contrarios —épica y pastoral, guerra 
y paz, armamento y desarme, activi- 
dad y contemplación— no es sino el 
alma de la historia. Pero a este punto 
dedicaremos en breve más extensas 
consideraciones. El mismo Don Quijo- 
te no sería lógico— porque es propio 
del loco el agotar la lógica de su ra- 
zonante locura— si no quisiera hacer- 


se pastor. Es un rasgo necesario, de 


toda necesidad, en el Quijote. La 
grandeza de Virgilio, su gran crea- 


. ción humana y poética del Imperio es 


este equilibrio entre la pastoral y la 
epopeya, jamás visto, jamás soñado, 
hasta que empiezan a sonar junto al 
“arma virmuque cano” el “ille ego 
qui quondam gracilis modulatus ave- 


IMP. “LA TRIBUNA” 


na”. Escudo de la Reina Isabel: * 


jugo, las “Geórgicas”, la pastoral, el 
haz de flechas, la Eneida, la epopeya 
y la sed de aventura”. Como tantas 
veces, desde hace años hemos repeti- 
do. Este es, en realidad, Virgilio en 
España. Este es Garcilaso y éste es 
Cervantes. Este es el genio de España 
si se le quiere dar tal nombre. 

No habrá caso de imitación y origi- 
nalidad parecido a Garcilaso respec- 
to a Virgilio; Si se da una edición de 
Garcilaso en que todas sus concordan- 
cias, semejanzas e identidades cor 
Virgilio vengan puestas de manifies- 
to, parecerá cosa abrumadora. Habrá 
églogas en las que desde este punto 


de vista crítico a Garcilaso quede bien. 


poco al parecer. Habrá trozos cómo 
él de “el pino de Alcides” en que cua- 
tro versos traducidos de las bucólicas 
latinas se conviertan en ocho, con li- 
geras variantes, de la égloga castella- 
na. Pero, ¡qué profundas diferencias 
con tantas simpatías y semejanzas! 
Toda esta crítica garcilasiana, todo 
este análisis escrupuloso está por ha- 
cer. Un buen ensayo, como será el de 
Artigas, nos revelará a “Virgilio en 
España”, al Virgilio de Garcilaso, . y 


servirá de fundamento a ulteriores es.. 


tudios. Claro está que en Garcilaso 
pudo mucho también el “Virgilio en 
Nápoles”, el Virgilio de Sanazzaro, 
que con el de España, ya venía pre- 
dispuesto a formar un todo literario. 
Sanazzaro, 


con caracteres españoles de raza y 
estilo, criado en la corte aragonesa de 
Alfonso V y ciudadano de un país in- 
cluído en los dominios de España, es- 
taba en condiciones privilegiadas, a 


pesar del antiespañolismo - ocasional 
del final de sus días, para influír po=' 


derosamente en el pensamiento litera- 
rio español. El libro de Miguel Arti- 
gas va a consistir en un amplio ensa- 
yo o discurso sobre Virgilio en España 
con un apéndice de abundante, dice 
él y nosotros de 
bibliografía. 


Garage Penón 
TELEFONO 2061 
Av. 10. Al Oeste de El Pelayo. apo losé. 


En este taller reparamos totalmente su 
auto o camión, a dejarlo completamente 
nuevo, se lo pintamos con elegancia, 
le cambiamos el capote y le arre- 

glamos el tapiz. Nuestro lema es | 


BUEN TRABAJO Y PRECIO MODIGO | 


originariamente Salazar;f* 
de claro origen español y vascongado;”:, 
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